周國棟簽下王老板那筆合同那天，作坊擺了六桌慶功宴。

沒人喊我入席。

我從灶房出來時，桌上只剩骨頭和湯底。

他侄子坐在主位旁邊，穿著我給小宇買的新棉襖，嘴里嚼著蝦仁。

我兒子蹲在后院臺階上啃冷饅頭。

周國棟舉著合同拍**：“沒有我這張合同，這破作坊早黃了！來，兄弟們，走一個！“

那本秘籍是我外公傳給我的。三十六道工序，每一道我手把手教給他。

上一世我沒吭聲。

因為他是當家的，因為婆婆說女人不能拋頭露面，因為大姑姐說我欠周家的。

十五年，他把我教他的東西轉手教了侄子。侄子出師那天，他把秘籍原本鎖進他姐家柜子，拍拍我的肩：“你也老了，該歇歇了。“

我死那年，作坊招牌上已經沒有蘇字。

重活一次，我蹲下擦干兒子嘴角的饅頭渣，把兜里的蛋糕塞進他手里，站起來——

“周國棟，這合同的利潤，我要按秘籍入股，拿七成。“

......

堂屋里安靜了一瞬。

周國棟手里的酒杯頓在半空。

旁邊幾個兄弟也停了，筷子夾著菜沒往嘴里送。

周國棟先笑了，把杯子放下，走過來，聲音壓低了，帶著笑：

“你懂什么叫合同嗎？沒有我跑出去談，你那本破書能換幾個錢？夠交房租嗎？“

婆婆從里屋出來，手里還端著給侄子留的雞湯。

“國棟媳婦，你今天喝多了？“

我沒喝酒。

大姑姐坐在桌邊沒動，用指甲剔牙縫，斜眼看過來：

“弟妹，你可真會開玩笑，這大喜的日子。“

周國棟側過臉對著那幾個兄弟擺擺手，把我拉到灶房門口，手勁不輕。

“秦鹿，你腦子今天怎么了？“

“好得很。“

“我跑了多少趟才把王老板拿下，你知道嗎？應酬費花了多少，你知道嗎？“他指著外面，“那桌上坐的哪個不是我請來的？你一個守著灶臺磨木頭的，憑什么拿七成？“

我看著他。

上一世這個時候我會低頭。

他說得理直氣壯，我就真的以為是我的不對。

“合同是你談的。“我說，“工序是我的。“

“工序？“他冷笑，“你那工序，我侄子學了三個月就會了。“

“那你讓他來。“

周國棟愣了一下。

“現在，把他叫來，我問他三十六道里第十一道用什么木料，備料時辰差半個時辰會出什么紋。“

外面有人低聲說了什么，然后笑了起來。

周國棟臉色變了。

“你故意的。“

“我說的是生意。“

他走近一步，聲音更低：“你以為你手里那本書值幾個錢？要不是我，作坊早關門了。你現在住的這屋子，你兒子吃的這口飯，哪樣不是我掙的？“

婆婆在旁邊點頭：“就是，國棟養著你們娘兒倆，你還要分家產？“

我沒理婆婆。

“周國棟，你知道王老板那個合同里第三條寫的什么嗎？“

他沒答。

“”所有產品須符合古法工藝標準，經甲方指定機構驗收合格后付款。我頓了一下，“上個月那批貨，你讓工人跳了第七道和第十九道，我看見了。“

周國棟的笑收了一半。

“那是為了趕工期——“

“我手機里有視頻。“

他整個人定住了。

灶房里只剩油煙味，和外面那桌人喝酒的聲音。

“你錄了？“

“嗯。“

“你——“他抬手，最后壓下去，“你想干什么？“

“我說了。七成。“

“你瘋了。“他壓著聲，“你知道你在說什么嗎？那是違約，是我的錢，是我的合同——“

“是你的合同。“我說，“所以你最清楚跳了工序意味著什么。“

大姑姐從堂屋走過來，站在灶房門口：

“弟妹，有話好好說，別鬧得大家都難看。“

我轉頭看她。

“我沒鬧。“

周國棟盯著我，眼睛里有什么東西在動。

上一世他這個表情之后，會拍桌子。

這輩子他沒拍。

他低聲說：“你把手機給我。“

“不給。“

“明天我去找王老板的驗收代表。“我說，“你要是不同意，我就把視頻一起帶過去。“

周國棟震驚地看著我，一句話也說不出來。