，囁嚅著：“秀娥，你弟的事......爹別說了。”

秀娥轉身就走，眼淚砸在結冰的土地上。

后山的風比村里更猛，她跪在枯草堆里挖草藥，指甲縫里嵌滿了泥。

遠處傳來學校的上課鈴，她抬頭望去，看見個戴眼鏡的年輕男人抱著書本往村里走，藍布衫被風吹得獵獵作響。

那是周明，新來的小學老師。

轉眼到了年關，陳勇寄回來的錢只夠買兩斤肉。

除夕夜，陳母把肉都夾進自己碗里：“嫁出去的媳婦潑出去的水，別想著吃陳家的肉。”

秀娥咬著冷饅頭，聽著外頭此起彼伏的鞭炮聲，突然想起婚禮那晚陳勇的承諾。

開春后，陳勇走得比往年更早。

臨行前，他塞給秀娥二十塊錢：“省著花。”

秀娥望著他遠去的背影，手里的錢被攥得發潮。

村口老槐樹下，周明正帶著孩子們念課文，清亮的讀書聲隨風飄來：“關關雎*，在河之洲......”日子一天天過去，秀娥漸漸習慣了這樣的生活。

她每天天不亮就起床，伺候婆婆、挖草藥、做家務。

偶爾在村口遇見周明，他總會笑著點頭：“李姑娘，今天也辛苦。”

他說話時眼睛亮亮的，像山澗里的溪水。

直到那天，她去鎮上郵局寄信。

郵局門口人來人往，秀娥攥著寫給陳勇的信，正要投遞。

突然，馬路對面傳來一陣笑聲。

她下意識抬頭，看見陳勇摟著個燙卷發的女人，女人手里拎著燒雞，紅艷艷的指甲戳著陳勇胸口。

秀娥的信飄落在地，被風卷進排水溝。

她站在原地，感覺渾身的血都涼了。

陳勇穿著嶄新的夾克，皮鞋擦得锃亮，哪還有半點離家時的落魄模樣。

女人嬌嗔著：“你答應給我買金鐲子的......”秀娥轉身就跑，眼淚模糊了視線。

她一路跑到后山，癱坐在枯草堆里。

風呼嘯著吹過，吹干了臉上的淚，卻吹不散心口的疼。

遠處傳來學校放學的鈴聲，周明的聲音隱約傳來：“同學們慢點走......”暮色漸濃，秀娥拖著沉重的步子往回走。

村口老槐樹下，周明正等著她。

他手里拿著她掉落的信，輕聲說：“李姑娘，想開點。”

月光透過樹枝灑在他身上，他的影子和老槐樹的影子重疊在一起，顯得那么溫暖而可