十八歲生日那天，我端著一碗飄著幾根咸菜絲的渾濁湯水，旁邊是弟弟啃得**的魚骨頭堆。

“高中別念了，”我爸抿著劣質白酒，像通知天氣，“下個月去飯館打工，錢給你弟攢著買球鞋、進體校。”

我媽補刀：“賠錢貨讀什么書？

早點掙錢補貼家里才是正經！”

我弟剔著牙，理所當然：“姐，女的讀那么多書有屁用？

給我買新球鞋才是真的！”

啪嗒——筷子掉在桌上。

十八年逆來順受的血，終于沖垮了堤壩。

我看著他們理所當然的臉，看著那堆刺眼的魚骨頭，看著自己碗里映出的、蒼白又絕望的影子——憑什么？

就因為我生下來是個女孩？

1魚腥味混著血腥氣，黏糊糊地糊在我手上。

廚房里燈光昏黃，照著水槽里那條還在微微抽搐的魚。

我機械地刮鱗，掏內臟，冰涼的觸感順著指尖爬到心里。

客廳里，林耀祖的****音效開得震天響，夾雜著他興奮又粗鄙的叫罵。

“晚丫頭！

手腳麻利點！

多放油煎！

你弟就愛吃香口的！”

我媽張金花尖利的聲音像錐子，穿透薄薄的門簾扎進來，“還有**那件工裝，吃完飯趕緊搓出來！

別磨蹭！”

“知道了。”

我的聲音低得幾乎聽不見，淹沒在刀刃刮過魚腹的沙沙聲里。

這雙手，早就沒了少女的細膩，切菜、殺魚、搓洗沾滿機油汗臭的衣服、給林耀祖洗那永遠散發著酸臭味的襪子……一層薄繭，就是我這十八年的勛章。

“姐！

姐！”

林耀祖的喊聲帶著一種理所當然的不耐煩，“我手機沒電了！

充電器！

快點兒！

團戰呢！

輸了都怪你！”

鍋里滾油噼啪作響，煎魚的香氣開始彌漫。

我飛快擦了把手，冰涼的觸感讓我稍微清醒一點。

從那個掉漆脫線的舊書包側兜掏出充電器，小跑著送到客廳。

那個被我稱為“弟弟”的人，眼皮都沒抬一下，一把搶過去插上，手指在屏幕上戳得飛快，嘴里不干不凈地罵著隊友。

“廢物！

艸！”

我默默退回廚房的油煙里，眼睛被熏得發酸。

鍋里，是我爸林建國昨晚特意給弟弟林耀祖釣回來的魚塊，正煎得兩面金黃，滋滋地冒著**的油泡。

可，這香氣和我無關。

等待我的，永遠是上一頓的剩菜，或是碗底那點咸菜湯。

飯桌