清晨的陽光透過百葉窗斜斜地灑進病房，像一把把金色的尺子，丈量著時間的緩慢。

謝清嶼醒來時，江亦舟正坐在床邊的椅子上，低頭翻著一本藝術畫冊，指尖輕輕劃過書頁，動作輕柔得仿佛在觸碰某種易碎的珍寶。

他沒穿風衣，只換了件素白的棉質襯衫，袖口卷到小臂，露出一截清晰的腕骨。

窗邊的光落在他側臉上，勾勒出清冷又溫柔的輪廓。

謝清嶼盯著他看了幾秒，心跳又不受控制地快了一拍。

他迅速移開視線，心里罵自己：“謝清嶼，你瘋了？

一個男的，你心跳個什么勁？”

可那股悸動，像春日里悄悄鉆出泥土的嫩芽，怎么壓都壓不住。

江亦舟察覺到動靜，抬眼看他：“醒了？

頭暈嗎？”

“還行。”

謝清嶼坐起身，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，“你怎么還在這？

你不上班？”

“請了三天假。”

江亦舟合上畫冊，起身倒了杯溫水遞過來，“醫(yī)生說你這幾天需要人照顧。”

“林驍也可以。”

謝清嶼接過水杯，指尖又碰到對方的，那一瞬的觸感像靜電，讓他手一抖，水灑了些在床單上。

江亦舟沒說什么，只拿了紙巾輕輕擦去水漬，動作自然得仿佛做過千百遍。

“你……以前也這樣照顧我？”

謝清嶼突然問。

江亦舟抬眼，眸光微閃：“你忘了嗎？

你感冒發(fā)燒那次，我照顧了你五天，你半夜說胡話，抱著我不撒手，還叫我‘寶寶’。”

謝清嶼差點被水嗆住：“我？

叫你寶寶？

你別騙我了！”

“騙你對我有什么好處？”

江亦舟輕笑，那笑容像冰面裂開一道縫，透出底下溫熱的泉，“你以前黏人得很，一不舒服就往我懷里鉆，還說‘亦舟在，就不怕’。”

謝清嶼耳根發(fā)燙，心里卻泛起一陣奇異的暖意。

他不知道這是記憶的殘影，還是單純被這人說話的語氣蠱惑了。

他開始懷疑：如果這一切都是真的，那“首男”的自己，到底是從什么時候開始彎的？

中午，江亦舟帶來了午餐——清淡的清蒸魚、炒青菜、還有一碗菌菇湯。

“醫(yī)生說你消化功能還沒恢復，不能吃太油膩。”

他一邊擺餐盒，一邊解釋，“你以前最愛這道清蒸魚，說是我做的菜里最有‘家的味道’的。”

謝清嶼夾了一筷子，魚肉鮮嫩，調(diào)味極淡，卻意外地合口味。

“你做的？”

他問。

“嗯。”

江亦舟點頭，“你失憶前，每周都要我***。”

謝清嶼低頭吃飯，沒再說話。

可心里那股異樣的感覺越來越重——他明明不認識這個人，可對方卻對他的一切了如指掌，連他愛吃什么、忌口什么、睡覺愛朝哪邊躺……都清清楚楚。

這種被“懂得”的感覺，讓他既安心，又恐懼。

傍晚，林驍來了，手里提著水果和一臺舊相機。

“給你帶點精神食糧。”

他把相機遞給謝清嶼，“這是你最寶貝的那臺徠卡，你失憶前正用它拍一組‘城市黃昏’的專題。

你猜怎么著？

最后一張照片，拍的是江亦舟的背影，站在天橋上，風吹著他的風衣。”

謝清嶼接過相機，指尖撫過冰涼的金屬機身。

他打開相冊，翻到最后一張——畫面里，一個修長的身影立在黃昏的天橋上，遠處是城市的燈火初上，風把他的衣角掀起，像一只即將起飛的鳥。

光影柔和，構圖極美，可最動人的，是照片里那種無聲的眷戀。

謝清嶼的心，被狠狠揪了一下。

“你拍這張的時候，眼神亮得像星星。”

林驍?shù)吐曊f，“你說：‘驍驍，我終于明白，愛一個人，是想把全世界最美的瞬間都留給他看。

’”謝清嶼沉默良久，終于開口：“我想寫點什么。”

林驍一愣：“寫啥？”

“寫……我現(xiàn)在的感受。”

他從床頭柜抽屜里翻出一個筆記本和一支筆，翻開第一頁，寫下：《失憶日記：關于一個讓我心動的陌生男人》日期：XX年X月X日今天我醒了，被告知我失憶了，還被告知我是個同性戀，和一個叫江亦舟的男人同居半年。

我第一反應是荒謬。

我謝清嶼，首男，怎么可能？

可當他走進病房，我心跳漏了拍。

他給我煮粥，我手抖。

他碰我指尖，我耳根發(fā)燙。

我開始懷疑：如果記憶可以消失，為什么身體還記得心動？

我不記得他，可我的身體，好像認識他很久了。

我決定記錄這一切——如果愛真的存在過，它總該留下痕跡。

寫完，他合上筆記本，抬頭，正撞上江亦舟不知何時站在門口的眼神。

那雙眼睛，深邃如夜，帶著一絲難以察覺的動容。

“你在寫我？”

江亦舟輕聲問。

謝清嶼耳尖一紅，把本子塞進枕頭下：“……隨便記點東西。”

江亦舟沒拆穿他，只走過來，輕輕替他掖了掖被角：“早點休息，明天我?guī)慊丶摇！?br>
“家？”

謝清嶼又聽到這個詞。

“嗯。”

江亦舟低頭看他，聲音輕得像嘆息，“你和我，一起的家。”

那一夜，謝清嶼失眠了。

他摸出枕頭下的筆記本，又翻到那頁，盯著“心跳漏了拍”五個字看了很久。

窗外月光灑進來，像一層薄紗，覆蓋在他心上。

他忽然想：也許，失憶不是遺忘，而是重新開始認識一個人的機會。

而這一次，他不再是那個被記憶束縛的謝清嶼。

他是——一個對江亦舟，一見鐘情的，失憶者。