三月的風(fēng)里帶著潮氣，我從綠皮火車上下來的時(shí)候，腳底板還是麻的。
坐了十七個(gè)小時(shí)硬座，**都快長在座位上了。出站口人擠人，我拎著那個(gè)從大學(xué)用到現(xiàn)在、拉鏈都合不攏的帆布包，跟著人流往外挪。手機(jī)震了好幾下，掏出來一看，是我媽發(fā)的語音，點(diǎn)開就是她壓著嗓子帶著哭腔的聲音：
“小年，你快點(diǎn)兒回來，你爺爺……怕是不行了。”
后面跟著一條六十秒的長語音，我沒點(diǎn)開。
站在火車站出口，陽光晃得人眼睛疼。我瞇著眼看了看這座既熟悉又陌生的城市，三年沒回來了，變化挺大，以前那家賣煎餅果子的路邊攤沒了，換成了一家裝修得金碧輝煌的奶茶店，門口排著長隊(duì)，全是穿得光鮮亮麗的年輕人。
我低頭看了看自己——洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，褲腳磨毛邊的牛仔褲，腳上這雙運(yùn)動(dòng)鞋還是**一搶的，打完折一百三十八。
嘆了口氣，我打開手機(jī)備忘錄，又看了一遍昨晚睡不著時(shí)寫的那段話：
“爺爺，如果您真的走了，我想跟您說幾句話。從小他們都說我沒出息，您總護(hù)著我。您說‘小年這孩子，心善’。我沒能混出個(gè)人樣兒來，但您教我的那些，我都記著呢。”
正準(zhǔn)備關(guān)掉，旁邊一個(gè)拎著公文包的中年男人撞了我一下，手機(jī)差點(diǎn)飛出去。那人回頭瞪我一眼：“看路啊！”
我沒吭聲，把手機(jī)揣回兜里，往公交站走。
到家的時(shí)候已經(jīng)下午三點(diǎn)多了。
老家的房子在城郊，是個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小院，院子里那棵石榴樹還是我小時(shí)候爺爺種下的，現(xiàn)在都長到兩層樓高了。大門敞開著，門口停著三輛車——一輛黑色大奔，一輛白色奧迪，還有一輛我沒認(rèn)出來牌子、但一看就很貴的銀色跑車。
我站在門口愣了兩秒，深吸一口氣，走了進(jìn)去。
堂屋里烏泱泱坐了一堆人，但出奇的安靜。我剛踏進(jìn)去一只腳，所有人的目光就齊刷刷射過來。
“喲，這不是咱們家的大學(xué)生回來了嗎？”
說話的是我二哥，周恒毅。他坐在正中間那張紅木沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里捏著個(gè)紫砂壺，正往嘴里送茶。看見我，他把茶壺往茶幾上一放，臉上的笑說不清是嘲諷還是別的什么。
“小年回