軍訓第一天，我的鞋開膠了。

室友指著我腳上快要掉底的鞋，笑得很大聲。

全連都知道了，有個窮鬼穿著**參加軍訓。

匯報表演那天，匿名捐贈了全校裝備的神秘贊助商蒞臨現場。

室友篤定贊助商是她男友爹，逼我跟她打賭，輸了就要當眾下跪道歉。

可當贊助商走下直升機，越過所有人朝我走來時。

她怎么不笑了呢？

......

我拖著一個掉漆的行李箱走進宿舍，另外三個人已經到了。

一個叫許菲菲的女孩妝容精致，正在擺弄一套嶄新的赫蓮娜。

從我進門起，她的目光就把我從頭到腳掃了一遍，最后落在我洗得泛黃的帆布鞋上，嘴角一撇。

“喲，新室友到了？”她拖著長音，“同學，你哪個系的？看你這箱子，從哪個山溝溝里拉過來的吧？”

另外兩個室友交換了下眼神，嘴角都掛著看戲的笑。

我懶得理她，找到我的床位，把箱子往床下一塞，開始鋪床。

許菲菲見我沒反應，尖起嗓子：“哎，問你話呢，啞巴了？”

她趿著拖鞋走到我面前，雙臂抱胸，居高臨下地審視我。

“我叫許菲菲，本地人，我爸開公司的。以后在學校有什么事兒，可以來找我。”

她話鋒一轉。

“不過呢，我這人，最討厭不識抬舉的。”

我終于鋪好了床單，抬頭看她。

“姜月初。”

說完，我繼續整理我的東西。

許菲菲碰了個釘子，臉沉了下來。她扭回座位，不干不凈地罵了句：“裝什么，一個撿破爛的，晦氣。”

另一個室友連忙打圓場：“菲菲，別生氣了，人家可能就是性格內向。”

“內向？我看是窮得自卑吧！”

“你們看她那破箱子，都什么年代的款式了？還有她那身衣服，加起來有一百塊嗎？”

我拉**簾，世界清靜了。

第二天，軍訓正式開始。

九月的太陽毒辣，水泥地被烤得發燙。站軍姿不到半小時，汗就浸透了迷彩服。

我感覺腳下不太對勁。

低頭一看，右腳的鞋底，從中間裂開了一道大口子。

我每動一下，鞋底就“啪”的一聲拍在地上。

聲音不大，但在寂靜的隊列里，清晰得刺耳。

我身后的許菲菲第一個笑出了聲。

“撲哧。”

她這一笑，點燃了周圍壓抑的竊笑聲。

無數道目光扎在我背上。

教官皺著眉大步走過來，盯著我的鞋，一臉嫌惡。

“怎么回事？鞋壞了不知道提前換？影響隊列！扣你們連隊五分！”

“報告教官，我......”

“行了別說了！”教官不耐煩地打斷我，“堅持！解散了自己想辦法！別在這兒丟人現眼！”

我咬著牙，腳下的“啪嗒”聲，一下下凌遲著我的自尊。

許菲菲在我身后幸災樂禍地小聲說：“想辦法？她能有什么辦法？我看她晚飯都快吃不起了吧。”

“就是，一雙鞋能穿到鞋底都掉了，也是個人才。”

一整個下午，我腳下那“啪嗒、啪嗒”的聲音，成了整個方隊的節拍器，也成了所有人的笑料。

他們給我取了個外號。

“開膠妹。”