孫曉慧把電動車支在寵物醫院門口的梧桐樹下，車筐里放著個鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞滿了花花綠綠的狗零食和新買的磨牙棒。

她抬頭看了看“仁心寵物醫院”的招牌，深吸了一口氣，空氣里消毒水和動物毛發混合的味道，讓她心里那點沉甸甸的東西又往下墜了墜。

推開玻璃門，冷氣混著更濃的消毒水味兒撲面而來，前臺穿著粉色護士服的姑娘沖她露出職業化的微笑。

“**，預約的孫女士吧？

給‘毛豆’復查？

稍等，李醫生馬上就好。”

護士的聲音甜脆，手指在鍵盤上敲得飛快。

孫曉慧點點頭，目光卻不由自主地飄向候診區角落那個巨大的航空箱。

箱子里，一只金毛犬安靜地趴著，毛發失去了往日的光澤，顯得有些干枯暗淡。

它似乎有些吃力地抬了抬眼皮，琥珀色的眼珠望向門口的方向，當看到孫曉慧時，那條總是熱情搖擺的大尾巴，極其緩慢地、帶著一種力不從心的滯澀感，在地板上拖曳著，勉強晃動了那么一兩下。

喉嚨里發出一聲極其低微、幾乎聽不見的嗚咽。

“毛豆……”孫曉慧鼻子一酸，快步走過去蹲下，隔著航空箱的網格，把手伸進去。

毛豆立刻伸出溫熱的舌頭，輕輕地、一下一下地**她的手心，濕漉漉的，帶著熟悉的粗糙感。

那眼神里沒有了幼時的懵懂莽撞，也沒有了壯年時的精力充沛，只剩下一種沉靜的、近乎洞悉的溫柔，和一絲難以掩飾的疲憊。

“乖，不怕，咱們檢查完就回家。”

孫曉慧的聲音有些發哽，手指穿過網格，輕輕梳理著它脖頸間有些打結的毛發。

帆布包里新買的、散發著肉香的磨牙棒，此刻顯得如此不合時宜。

診室里彌漫著更濃的藥水味。

穿著白大褂的李醫生看著剛出來的血液報告單，眉頭微微蹙起，手指在幾項異常飆升的數據上點了點。

“孫姐，毛豆的情況……不太樂觀。

上次手術雖然切除了大部分，但……這種擴散速度，比預想的快。

現在主要是靠藥物維持，減輕痛苦，提高最后這段日子的生活質量。”

醫生的聲音放得很輕，很緩，帶著職業性的克制，但每一個字都像小錘子，敲在孫曉慧的心上。

她看著檢查臺上安靜趴著的毛豆，它似乎對周