信封里沒有錢。
一張A4紙，對折兩次。
劉偉的字。
“感謝你在供應商審核及成本優化項目中的辛苦付出……”
臺上還在念名字。
“運營總監劉偉，年度特別貢獻獎，三十萬。”
掌聲嘩啦啦地響。
那個項目。
三個月。
四百一十二個小時。
六十八頁報告。
我做的。
他拿三十萬。
我拿一封信。
我把信折好，放回信封。
笑著鼓了掌。
1.
年會在酒店三樓宴會廳，圓桌十二張，臺上花籃擺了六個。
劉偉站在臺上，西裝是新的，領帶是新的，笑也是新的。
“感謝公司對我的認可。這個項目是整個運營部共同努力的成果——”
我低頭把信封塞進包里。
“周燕。”
小李碰了碰我胳膊。
“你年終多少？”
我看了看他手里的紅包，厚度不像是信。
“你呢？”我問。
“八萬。”小李笑得嘴角咧到耳朵根。
“不錯。”
“你肯定不止吧？那個項目你干得最多，劉總不得給你來個大的？”
我捏了捏包里那個信封。
紙的重量，我掂得出來。
“差不多吧。”我說。
趙剛端著酒杯過來。
“周燕姐，謝謝你啊那個項目，我跟著喝了口湯，六萬。”
“恭喜。”
“劉總人不錯，該給的給。”
我沒接話。
臺上劉偉還在講，講到“未來我們運營部要更上一層樓”的時候，我站起來去了洗手間。
鏡子里的臉，妝有點花了。
不是哭的。
是坐了三個小時空調房，皮膚干的。
我補了粉，回到座位，吃了兩口冷掉的菜。
年會結束，我打車回家。
建軍在客廳看電視。
“回來啦？年終獎發了沒？”
“發了。”
“多少？”
“還行。”我把包放在鞋柜上，換拖鞋。
“到底多少？”
“你先讓我喝口水。”
建軍沒再追問。
甜甜已經睡了。
我站在她房間門口看了一眼，被子蹬到了腰上，我進去幫她蓋好。
她翻了個身，嘟囔了一句。
“媽媽……”
“嗯。”
“你明天能送我上學嗎？”
“能。”
她沒再說話。
我關上門，去了陽臺。
把信封從包里拿出來。
拆開。
“親愛的周燕同事——”
“感謝你在供應商審核及成本優化項目中