林野把半張便簽夾進錢包最里層，紅色鋼筆被她揣在大衣口袋里，金屬筆身貼著皮膚，涼得像塊冰。

回到家時，窗外的天己經擦黑，桌上的手機屏幕亮著，顯示有一條未讀短信，發信人未知，內容只有一行字：”下一站，302路公交，末班車23:00。

“沒有前綴，沒有落款，像系統自動發送的指令。

林野盯著短信看了半晌，指尖劃過屏幕，試圖回撥過去，卻只聽到”您所撥打的號碼不存在“的提示音。

她走到窗邊，樓下的公交站臺正好是302路的站點。

此刻站臺上空無一人，只有路燈的光暈在地面投下圈昏黃，風卷著落葉滾過站臺，發出沙沙的響，像有人在暗處磨牙。

三年前，蘇曉最后一次聯系她，說的就是要坐302路末班車回家。

林野抓起外套，將紅色鋼筆別在袖口內側，推門而出。

走到站臺時，電子鐘顯示22:55，距離末班車到站還有五分鐘。

站臺上貼著一張褪色的《乘車須知》，用打印體寫著三條規則：1. 末班車只載持票乘客，車票需在站臺自動售票機購買。

2. 上車后必須給戴白圍巾的乘客讓座，無論對方是否需要。

3. 全程禁止看向司機后視鏡，若不慎看到，需立刻閉眼默念三遍”他沒回頭“。

林野的視線掃過第二條，瞳孔微縮——規則下方浮著一行紅色批注，字跡比文具店的更潦草，帶著種倉促的顫抖：”白圍巾是你自己的遺物，別讓它纏**的脖子。

“心臟猛地一沉。

她下意識摸向自己的脖頸，那里空蕩蕩的，只有微涼的風拂過。

但批注里的”遺物“兩個字像針一樣扎進腦海，讓她想起蘇曉失蹤時，警方在302路終點站撿到的唯一物品——一條半舊的米白色圍巾，正是蘇曉常戴的那條。”

吱呀——“刺耳的剎車聲劃破夜空，一輛老舊的302路公交緩緩駛入站臺。

車身銹跡斑斑，車窗蒙著層灰，看不清里面的景象。

車門打開的瞬間，一股混合著汽油和霉味的冷風涌出來，帶著種時間停滯的陳舊感。

林野走向自動售票機，屏幕上顯示”單程票：一枚硬幣“。

她摸出錢包，發現里面的紙幣都變成了透明的紙片，只有一枚一元硬幣還在，邊緣磨損得厲害，上面的年份模糊不清。

投幣，取票。

車票是張泛黃的硬紙，上面沒有日期，只有一行詭異的字：”此票僅限本人使用，轉借者將成為下一個司機。

“林野捏緊車票上了車。

車廂里光線昏暗，只開著幾盞忽明忽暗的小燈，座位上零星坐著幾個乘客，都低著頭，看不清臉。

她找了個靠后的空位坐下，剛坐穩，就聽到車頭傳來司機的聲音，沙啞得像生銹的鐵片：”下一站，迷霧巷。

“聲音落下的瞬間，林野注意到斜前方的座位上，坐著個穿深色大衣的乘客。

那人背對著她，脖頸上搭著一條米白色的圍巾，邊緣有個小小的破洞——和蘇曉那條一模一樣。