那年我七歲，躲在地窖里，懷里抱著我家那條黃狗阿福。
外面是刀光、馬蹄、慘叫聲，是柳樹溝變成墳場的聲音。
阿福瘦得肋骨一根根凸出來，身上沾著血，可還是搖著尾巴舔我的手。
后來紅薯吃完了，水喝干了。
我看著它的眼睛，那雙濕漉漉的、還亮著的眼睛，咬了下去。
它沒躲，沒叫，就那么看著我。
阿福死了，眼睛就那么睜著。
我卻活下來了。
我沒想過我會變成吃自己狗的**。
阿福是我欠的債。
可我的債，得讓別人還。
1
我娘說，生我那年年景不好，春天旱，夏天澇，秋天蝗蟲過境，把莊稼啃得只剩光桿子。
村里**了好幾個老人，可我愣是活下來了，哭聲震天響，跟小牛犢子似的。
我爹蹲在門檻上抽旱煙，聽了會兒我的哭聲，把煙袋鍋往鞋底磕了磕，說：“就叫滿倉吧。”
滿倉滿倉，糧滿倉。
可我長到七歲，也沒見家里的糧倉滿過一回。
但我們柳樹溝的人，窮也有窮的活法。
春天的時候，山坡上的野菜冒了尖，我娘就拎著籃子帶我去挖。
薺菜、苦菜、蒲公英，嫩的涼拌，老的煮湯。
我娘手巧，能把野菜做出花兒來。
薺菜剁碎了摻一把玉米面，捏成團子上鍋蒸，出鍋的時候滿屋子都是香。
我一次能吃三個，撐得肚皮溜圓，躺在大柳樹底下消食，看云彩從東邊飄到西邊。
夏天熱得人發昏，村里的男人們收了工，就扎進村口的小河里泡著。
河水不深，剛沒過腰，清澈見底，能看見小魚小蝦在腿邊游。
女人們端著盆在河邊洗衣裳，棒槌敲得啪啪響，說說笑笑，誰家媳婦懷了娃，誰家婆婆刁鉆，話傳話，傳著傳著就變了樣，惹得一群人笑得前仰后合。
小孩兒光著腚在水里撲騰，狗蛋最笨，學了一年還只會狗刨，刨得水花四濺，活像一只落水的癩蛤蟆。
秋天是最忙的時候，也是最開心的日子。
地里的玉米熟了，高粱紅了，谷子彎了腰，全村老少都下地。
男人們揮著鐮刀在前頭割，女人們跟在后面掰，小孩兒負責把掰下來的玉米裝進筐里。
累了就坐在田埂上歇口氣，渴了就喝瓦罐里晾涼的白開水，水里泡著幾片薄荷葉，喝