我爸打電話來，開口第一句是："你弟看好一套房了。"
我以為是報喜，結果第二句是："首付還差三十萬，你能不能先墊上？"
我手機差點沒拿穩。
三十萬。
那是我在**熬了五年、租著城中村、沒買過一件超過兩百塊衣服攢下來的錢。
我問："什么時候還？"
我爸沉默了一下，說："你弟剛工作，你是姐，多擔待。"
我沒說話，掛了電話。
翻出手機相冊，找到五年前弟弟考上大學那天，爸媽擺了二十桌酒席，我站在角落里，沒有人問我高考考了多少分。
那年我也考上了，但學費是我自己貸的款。
第一章 弟弟看好一套房，首付差的是我的命
我爸給我打電話的時候，我剛從地鐵口出來。
**六月的晚上，悶得像一口沒掀開的蒸鍋。
我擠了一天地鐵，白襯衫后背都濕了一層，手里還拎著剛從便利店買的打折面包。
手機震了兩下。
屏幕上跳出來兩個字。
爸。
我站在城中村巷口，避開一輛轟隆隆開過的電動車，接了電話。
我爸那邊很安靜。
安靜得能聽見他呼吸。
下一秒，他開口第一句是：
“你弟看好一套房了。”
我愣了一下。
這話聽起來像報喜。
我下意識“嗯”了一聲，還沒來得及說“挺好啊”，我爸第二句話就跟錘子一樣砸了下來。
“首付還差三十萬，你能不能先墊上？”
我腳步一下頓住。
耳邊全是巷子里亂七八糟的聲音。
有人在樓上炒菜，油煙味順著風往下飄。
水果攤的喇叭在循環播放“兩塊五一斤，兩塊五一斤”。
遠處還有小孩在哭。
可這些聲音都像一下子被拉遠了。
我只聽見我爸那句——
首付還差三十萬。
我下意識把手機拿遠了一點，懷疑自己是不是聽錯了。
“三十萬？”
我重復了一遍。
聲音都有點飄。
“嗯。”
我爸說得很自然。
“房子看得挺好，位置也不錯。你弟現在剛工作，手里沒什么積蓄，我跟**也拿了一部分，還差三十萬，你先給他墊上。”
先給他墊上。
我盯著前面那條濕漉漉的水泥路，半天沒動。
巷子口賣鹵味的大爺看了我一眼，似乎有點奇怪，為什么這個年輕姑娘接個