凌晨三點，爸爸回來了。
他一身酒氣，手里還提著給哥哥買的進口營養品。
一進門，他就踢到了放在玄關處的那大團黑色垃圾袋。
那是被媽媽打包好的我。
“這什么東西？這么沉，擋著路找死啊？”
爸爸罵罵咧咧地踢了一腳。
袋子里的骨肉發出沉悶的響聲，像是某種無聲的**。
媽媽從廚房走出來，神色有些慌張，但很快鎮定下來。
“那是.……舊衣服和廢品，明天我拿去扔了。”
爸爸沒多想，把營養品小心翼翼地放在桌上。
“兒子呢？睡了？”
“早睡了，今天狀態不錯，吃了兩個蘋果。”
媽媽給爸爸倒了杯水，絕口不提我的去向。
爸爸喝了口水，環視了一圈空蕩蕩的客廳，終于想起了家里還有個人。
“那個喪門星呢？又躲哪偷懶去了？”
“我回來這么大動靜，也不知道出來給我拿拖鞋。”
媽媽眼神閃爍了一下，壓低聲音說：
“別提了，那是真把這兒當旅館了。”
“我不就讓她鍛煉鍛煉身體嘛，她嫌累，發脾氣離家出走了。”
離家出走？
我飄在天花板上，冷笑出聲。
我就在你們腳邊的垃圾袋里啊，爸爸。
爸爸聽完，非但沒有擔心，反而重重地哼了一聲。
“走了好！省得天天在家哭喪著臉，看著就晦氣。”
“要是死在外面更好，省得以后還要給她準備嫁妝。”
“把她的房間騰出來吧，正好給兒子做個書房，有助于他靜養。”
我看著這個被我叫了十幾年爸爸的男人。
小時候，他也曾把我舉過頭頂，叫我小公主。
是從什么時候開始變的呢？
是從哥哥查出先天性心臟病那天起。
全家的資源、愛、關注，全部傾斜。
我就像個多余的闌尾，平時被無視，發炎了就被切除。
“對了，那丫頭沒偷家里的錢吧？”
爸爸突然警覺起來，翻箱倒柜地檢查。
媽媽連忙按住他：“沒，我都看著呢。”
“那就好，那是給兒子做手術的救命錢，一分都不能少。”
兩人在客廳里算計著未來的美好生活。
哥哥手術成功，考上大學，光宗耀祖。
至于那個消失的女兒，仿佛從來就不存在過。
媽媽趁爸爸去洗澡的功夫，費力地拖著那個黑色垃圾袋。
她不敢坐電梯，怕遇到鄰居。
她一步一步，把****拖到了樓梯間。
每下一個臺階，我的頭就在地上磕一下。
咚。
咚。
咚。
那聲音在寂靜的樓道里回蕩，像是地獄的喪鐘。
媽媽累得氣喘吁吁，嘴里還在罵：
“死了都這么沉，真是個討債鬼。”
她把車開到了幾十公里外的荒山野嶺。
那是他們以前帶哥哥去野餐的地方，我說我也想去，他們說車坐不下了。
原來，我第一次來這里，是被裝在垃圾袋里。
她挖了個淺坑，把我扔了進去。
沒有墓碑，沒有告別。
只有幾鏟子帶著枯葉的黃土，蓋住了我蒼白的臉。
“念念啊，你也別怪媽心狠。”
“這個家太擠了，容不下四個人。”
“你在下面好好安息，保佑你哥手術成功，也算你盡了最后一點孝心。”
她拍了拍手上的土，頭也不回地走了。
汽車尾燈消失在黑暗中。
我孤零零地躺在土里，周圍是野狗的嚎叫聲。
恨嗎？
恨啊。
恨不得化作**，索他們的命。
可我現在只是個游魂，什么都做不了。
直到天快亮的時候，一陣奇怪的吸力傳來。
我的靈魂開始扭曲，像是被卷進了一個巨大的漩渦。
周圍的景物開始倒退，時間在瘋狂回溯。
黑暗吞噬了一切。