裹成粽子，他穿一件單衣出門(mén)，回來(lái)問(wèn)我。
“外面是零下五度，你們?nèi)祟悶槭裁葱枰┻@么多層？”
他還管我爸媽叫雄性親本和雌性親本，管我弟弟叫雄性巨嬰。
我糾正他說(shuō)你得叫爸媽、叫弟弟。
他皺眉，似乎在消化這些毫無(wú)邏輯的稱謂。
他有一次認(rèn)真地說(shuō)，“地球人的家庭關(guān)系，比星際坐標(biāo)換算復(fù)雜多了。”
我當(dāng)時(shí)以為他在開(kāi)玩笑。
直到那天，我爸媽帶著我弟弟闖進(jìn)我家。
我才知道，他說(shuō)的每一個(gè)字都是真的。

4.
周六那天，我在房間里就聽(tīng)到外邊的門(mén)被拍得震天響。
我打開(kāi)門(mén)，我媽那張臉就懟到了我眼前。
她眼角的皺紋又多了幾根，嘴角向下撇著，永遠(yuǎn)都是一副別人欠她八百萬(wàn)的表情。
“林語(yǔ)！你弟弟來(lái)了，還不快去做飯。”
她身后，我爸佝僂著背，叼著煙，眼皮都不抬一下。
再后面，是我二十八歲的弟弟林浩，至今無(wú)業(yè)，啃老專業(yè)戶一枚。
他正低頭刷手機(jī)，屏幕的光映在他浮腫的臉上。
我深吸一口氣，把他們讓進(jìn)來(lái)。
我媽一**坐上沙發(fā)，眼睛開(kāi)始四處打量，“小語(yǔ)啊！這沙發(fā)新買(mǎi)的？多少錢(qián)？你弟弟下個(gè)月過(guò)生日，正好缺個(gè)沙發(fā)，到時(shí)候搬過(guò)去。”
周淮從臥室出來(lái)，看見(jiàn)這一屋子人，腳步停了一下。
他的目光掃視著一屋子人，最后定格在我臉上。
“需要我做什么？”
我搖搖頭。
“女婿也在啊。”
我媽象征性地打了個(gè)招呼，然后直奔主題，“小語(yǔ)，你弟談了個(gè)對(duì)象，人家姑娘要八萬(wàn)八彩禮，咱家拿不出來(lái)。你這個(gè)當(dāng)姐姐的，不得幫襯幫襯？”
我放下手里的水杯，聲音盡量平靜。
“媽，我剛換了店面，沒(méi)錢(qián)。”
“沒(méi)錢(qián)？”
我媽聲調(diào)陡然拔高，“你開(kāi)那么大個(gè)花店，嫁個(gè)男人掙錢(qián)，你跟我說(shuō)沒(méi)錢(qián)？林語(yǔ)，你有沒(méi)有良心？你弟弟可是林家唯一的根！”
唯一的根。
這四個(gè)字我聽(tīng)了三十年。
小時(shí)候，弟弟吃肉我就只能喝湯。
我想吃點(diǎn)肉，他們就說(shuō)弟弟是他在長(zhǎng)身體，我作為姐姐要讓他。
可我呢？我也就比他大了兩歲，我也在長(zhǎng)身體啊！
弟弟有新衣我撿舊的穿，是他作為男孩要體面。
他要臉，我就不要嗎？
我