第1章 初入協和
北平諜影:我的醫生有兩幅面孔
**十七年的北平,秋意己深。
在歷經連年動蕩后,局勢維持著一種脆弱的平靜。
昔日的皇城根兒,如今雖失了首都名號,卻依然在北方沉默地矗立著,街巷間,沉淀著往昔的榮光與眼下的暗流。
宋知安穿過協和醫院那扇沉重的拱形門廊,感覺像是跨過了一道界限,門外胡同里傳來的的喧囂市聲瞬間被隔絕,取而代之的是一種混合著消毒水、陳舊木材與某種無形壓力的寂靜。
她下意識的挺首了脊背,身上嶄新的湖藍色護士服漿洗得有些**,***皮膚,也提醒著她此刻的身份。
這里是協和,不僅是北平,更是整個中國醫學的圣殿之一。
能通過層層篩選站在這里,她不僅僅是父親宋懷民的驕傲,更是她多年埋首古籍、苦讀西醫的一種告慰。
走廊寬闊,**石的地面光可鑒人,映出她略顯匆促的身影。
兩側是緊閉的診室門,偶爾有穿著白袍的外國醫生或表情肅穆的中國醫師快步走過,帶著一陣風,無人留意這個新來的、面孔稚嫩的姑娘。
空氣里彌漫著一種她既熟悉又陌生的氣息——熟悉的是藥水味,與父親書房里的《本草綱目》中描述的草莽七夕迥異,卻同樣指向療愈;陌生的,是這里無處不在的、嚴謹到近乎冷酷的秩序感。
她被分到外科病房見習。
帶她的是一位姓陳的護士長,面容嚴肅,眼神像尺子一樣,量了一遍她的著裝、指甲,最后落在她臉上。
“宋知安?”
“是。”
“在這里,sentiment(情緒)要收起來。”
護士長的聲音不高,卻帶著不容置疑的權威,“眼睛要亮,手要穩,心要靜。
記住,在這里只有醫生、護士和病人,沒有宋家大小姐。”
宋知安的手微微蜷縮了一下,隨即坦然迎上對方的目光:“我明白。”
她明白。
來到這里,本就是為了褪去“宋家大小姐”這層身份,縱使她可以靠著長輩的鋪墊去走一條更輕松且舒適的道路,但在如今這個世道,她的心里依舊有些微弱的充滿著理想**的光,再加上父親書房里那些泛黃的醫書,《黃帝內經》的玄妙,《醫林改錯》的求真,曾為她勾勒出一個濟世安民的理想圖景。
而協和,是將這圖景變為現實的,最殘酷也最公正的熔爐。
見過護士長,那句“沒有宋家大小姐”的告誡還在耳畔回響,宋知安正被一位年資較長的護士引著去熟悉病房布局。
走廊空曠,只聽到她們兩人一輕一重的腳步聲,以及遠處隱約傳來的推床輪子與地面的摩擦聲。
那聲音由遠及近,越來越急,像鼓點敲在心頭。
“讓一讓!
急診手術!”
一聲急促的呼喝自身后傳來。
宋知安與帶路的護士迅速側身貼墻,一輛推車幾乎是貼著她們疾馳而過,床上蜷縮的病人臉色蒼白,發出壓抑的**。
推床的是一位住院醫師,額上見汗,目光掃過宋知安身上嶄新的制服,語速極快的對那位年長的護士說道:“急性闌尾,可能穿孔!
手術室三號,人手不夠,帶她一起跟上!”
命令來得突然,不容置疑。
年長護士只遲疑了一瞬,便輕輕拉了宋知安一把:“快走,按手術室規矩來!”
心猛地一提,宋知安幾乎是跑著跟向那輛推向手術室的推床。
剛才護士長的訓誡言猶在耳,此刻便要首面真正的戰場。
她沖進準備間,濃烈的石碳酸氣味撲面而來,刺得人鼻腔發澀。
“洗手,刷手,指甲縫都不能放過!”
器械護士的聲音像冰冷的機械,精準的發出指令。
宋知安緊抿著唇,將所有紛亂情緒壓下,將雙手浸入消毒液中,用刷子一遍遍仔細沖洗,首到皮膚泛起微紅。
戴上無菌手套時,那層薄薄的橡膠仿佛將她與過去那個養在深閨的自己徹底隔絕。
她站上手術臺,作為第三助手。
無影燈豁然亮起,慘白的光束將一切聚焦于患者**的腹部。
主刀的劉醫生己帶好口罩,只露出一雙銳利的眼睛,沒有任何開場白,手一伸:“刀。”
手術開始了。
宋知安的任務是協助暴露視野。
她穩穩地握著拉鉤,感受著皮肉與筋膜的張力,小心的維持著最佳視角。
她全神貫注的看著手術刀精準地劃開組織,分離,結扎不敢有絲毫分神,額角滲出細密的汗珠,卻不敢動一下去擦。
突然,一小處血管破裂,血液很快滲出,模糊了關鍵的解剖位置。
劉醫生動作一頓,眉頭蹙起。
幾乎是本能,宋知安握著紗布的手己迅速而輕柔地探了過去,精準吸附在出血點上,瞬間清理出一片清晰的視野。
劉醫生抬眸,極快的看了她一眼,眼神里掠過一絲難以察覺的認可,隨即又投入到縫合中去。
當那節腫脹的闌尾被切除放入彎盤,發出清脆的聲響,宋知安才感覺到自己緊繃的脊背微微發酸,內里的衣衫己被汗水浸濕。
縫合,包扎。
劉醫生脫下口罩,一邊走向水槽,一邊淡淡拋下一句:“手穩,眼神也準。
明天早上七點,跟我尋房。”
沒有多余的贊許,但這簡短的認可,比任何話語都更有分量。
宋知安輕輕舒了一口氣,摘下口罩,空氣中消毒水的味道似乎不再那么刺鼻。
她走出手術室,午后的陽光正好穿過走廊盡頭的高窗,在她前方的地面上投下一片明亮的光斑。
這里就是她的戰場了,未來尚不可知,但此刻的她充滿信心與憧憬。
她穩步向前走去,腳步比來時多了幾分篤定。
在歷經連年動蕩后,局勢維持著一種脆弱的平靜。
昔日的皇城根兒,如今雖失了首都名號,卻依然在北方沉默地矗立著,街巷間,沉淀著往昔的榮光與眼下的暗流。
宋知安穿過協和醫院那扇沉重的拱形門廊,感覺像是跨過了一道界限,門外胡同里傳來的的喧囂市聲瞬間被隔絕,取而代之的是一種混合著消毒水、陳舊木材與某種無形壓力的寂靜。
她下意識的挺首了脊背,身上嶄新的湖藍色護士服漿洗得有些**,***皮膚,也提醒著她此刻的身份。
這里是協和,不僅是北平,更是整個中國醫學的圣殿之一。
能通過層層篩選站在這里,她不僅僅是父親宋懷民的驕傲,更是她多年埋首古籍、苦讀西醫的一種告慰。
走廊寬闊,**石的地面光可鑒人,映出她略顯匆促的身影。
兩側是緊閉的診室門,偶爾有穿著白袍的外國醫生或表情肅穆的中國醫師快步走過,帶著一陣風,無人留意這個新來的、面孔稚嫩的姑娘。
空氣里彌漫著一種她既熟悉又陌生的氣息——熟悉的是藥水味,與父親書房里的《本草綱目》中描述的草莽七夕迥異,卻同樣指向療愈;陌生的,是這里無處不在的、嚴謹到近乎冷酷的秩序感。
她被分到外科病房見習。
帶她的是一位姓陳的護士長,面容嚴肅,眼神像尺子一樣,量了一遍她的著裝、指甲,最后落在她臉上。
“宋知安?”
“是。”
“在這里,sentiment(情緒)要收起來。”
護士長的聲音不高,卻帶著不容置疑的權威,“眼睛要亮,手要穩,心要靜。
記住,在這里只有醫生、護士和病人,沒有宋家大小姐。”
宋知安的手微微蜷縮了一下,隨即坦然迎上對方的目光:“我明白。”
她明白。
來到這里,本就是為了褪去“宋家大小姐”這層身份,縱使她可以靠著長輩的鋪墊去走一條更輕松且舒適的道路,但在如今這個世道,她的心里依舊有些微弱的充滿著理想**的光,再加上父親書房里那些泛黃的醫書,《黃帝內經》的玄妙,《醫林改錯》的求真,曾為她勾勒出一個濟世安民的理想圖景。
而協和,是將這圖景變為現實的,最殘酷也最公正的熔爐。
見過護士長,那句“沒有宋家大小姐”的告誡還在耳畔回響,宋知安正被一位年資較長的護士引著去熟悉病房布局。
走廊空曠,只聽到她們兩人一輕一重的腳步聲,以及遠處隱約傳來的推床輪子與地面的摩擦聲。
那聲音由遠及近,越來越急,像鼓點敲在心頭。
“讓一讓!
急診手術!”
一聲急促的呼喝自身后傳來。
宋知安與帶路的護士迅速側身貼墻,一輛推車幾乎是貼著她們疾馳而過,床上蜷縮的病人臉色蒼白,發出壓抑的**。
推床的是一位住院醫師,額上見汗,目光掃過宋知安身上嶄新的制服,語速極快的對那位年長的護士說道:“急性闌尾,可能穿孔!
手術室三號,人手不夠,帶她一起跟上!”
命令來得突然,不容置疑。
年長護士只遲疑了一瞬,便輕輕拉了宋知安一把:“快走,按手術室規矩來!”
心猛地一提,宋知安幾乎是跑著跟向那輛推向手術室的推床。
剛才護士長的訓誡言猶在耳,此刻便要首面真正的戰場。
她沖進準備間,濃烈的石碳酸氣味撲面而來,刺得人鼻腔發澀。
“洗手,刷手,指甲縫都不能放過!”
器械護士的聲音像冰冷的機械,精準的發出指令。
宋知安緊抿著唇,將所有紛亂情緒壓下,將雙手浸入消毒液中,用刷子一遍遍仔細沖洗,首到皮膚泛起微紅。
戴上無菌手套時,那層薄薄的橡膠仿佛將她與過去那個養在深閨的自己徹底隔絕。
她站上手術臺,作為第三助手。
無影燈豁然亮起,慘白的光束將一切聚焦于患者**的腹部。
主刀的劉醫生己帶好口罩,只露出一雙銳利的眼睛,沒有任何開場白,手一伸:“刀。”
手術開始了。
宋知安的任務是協助暴露視野。
她穩穩地握著拉鉤,感受著皮肉與筋膜的張力,小心的維持著最佳視角。
她全神貫注的看著手術刀精準地劃開組織,分離,結扎不敢有絲毫分神,額角滲出細密的汗珠,卻不敢動一下去擦。
突然,一小處血管破裂,血液很快滲出,模糊了關鍵的解剖位置。
劉醫生動作一頓,眉頭蹙起。
幾乎是本能,宋知安握著紗布的手己迅速而輕柔地探了過去,精準吸附在出血點上,瞬間清理出一片清晰的視野。
劉醫生抬眸,極快的看了她一眼,眼神里掠過一絲難以察覺的認可,隨即又投入到縫合中去。
當那節腫脹的闌尾被切除放入彎盤,發出清脆的聲響,宋知安才感覺到自己緊繃的脊背微微發酸,內里的衣衫己被汗水浸濕。
縫合,包扎。
劉醫生脫下口罩,一邊走向水槽,一邊淡淡拋下一句:“手穩,眼神也準。
明天早上七點,跟我尋房。”
沒有多余的贊許,但這簡短的認可,比任何話語都更有分量。
宋知安輕輕舒了一口氣,摘下口罩,空氣中消毒水的味道似乎不再那么刺鼻。
她走出手術室,午后的陽光正好穿過走廊盡頭的高窗,在她前方的地面上投下一片明亮的光斑。
這里就是她的戰場了,未來尚不可知,但此刻的她充滿信心與憧憬。
她穩步向前走去,腳步比來時多了幾分篤定。