手機屏幕的光，是陳志遠在這個南方鋼筋水泥叢林里唯一熟悉的溫度。

凌晨五點，鬧鐘沒響，他已經醒了。

工棚里彌漫著劣質**、汗酸和隔夜餛飩湯混合的渾濁氣味，鼾聲此起彼伏，像一臺臺疲憊的老舊機器。

他摸索著爬下吱呀作響的雙層鐵架床，銹蝕的鐵梯硌著光腳板。

摸黑走到門口，借著樓道里慘白應急燈的光，他熟練地掏出那臺屏幕邊緣布滿蛛網般裂痕的舊手機，點開那個熟悉的綠**標。

屏幕亮起，短暫卡頓后，畫面搖晃著清晰起來——是老家堂屋的八仙桌，桌角放著掉了漆的紅暖水瓶，**墻上貼滿了兩個女兒花花綠綠的獎狀。

鏡頭晃動了一下，一張紅撲撲的小臉猛地湊近屏幕，鼻尖幾乎頂到攝像頭。

“爸爸！”

脆生生的童音帶著剛睡醒的黏糊，像一塊溫熱的麥芽糖，瞬間融化了他凍得發僵的手指。

是小女兒雨萱，五歲，扎著兩個沖天辮，辮繩是廉價的塑料荔枝，紅得晃眼。

“哎！

雨萱！”

陳志遠趕緊應著，嘴角不受控制地咧開，露出被劣質**熏得發黃的牙。

他把臉湊近屏幕，仿佛這樣就能離那溫熱的小臉更近些，能聞到孩子身上淡淡的奶香。

“這么早起來干啥？

露水還沒散呢。”

“等爸爸電話呀！”

雨萱眼睛亮晶晶的，獻寶似的舉起手里皺巴巴的紙飛機，“看！

哥哥教我折的，飛得可遠啦！

爸爸，你啥時候回來帶我放飛機？

哥哥老說我沒勁兒，飛不高！”

她小嘴撅著，尾音拖得長長的，像被雨水打濕的棉線。

“快了快了，等爸爸掙夠錢，給你買個大風箏，比哥哥的還大！”

陳志遠心里一酸，像被粗糙的砂紙磨過。

他仿佛看見村口空曠的曬谷坪上，兒子浩宇帶著雨萱奔跑的身影，紙飛機歪歪扭扭栽進泥水里，雨萱失望的小臉。

而自己，隔著千山萬水，只能給出一個“快了”的空洞承諾。

“爸爸騙人！

你上個月也說快了！”

雨萱的小臉垮下來，烏溜溜的大眼睛里迅速蓄起水汽。

屏幕那邊傳來妻子林淑娟壓低的聲音：“雨萱，別鬧爸爸，爸爸要上工了。”

接著，一張略顯疲憊、眼角刻著細紋的臉出現在雨萱身后，是林淑娟。

她對著鏡頭笑了笑，那笑容像是硬擠出來的，帶著