沈修宴的白月光回國那天，他親手將我送進精神病院。

“你太像她了，留著你只會讓我分心。”

三年后，他用全網直播的盛大婚禮迎娶白月光時，我作為頂級調香師受邀出席。

閃光燈下我含笑遞上新婚禮物：“沈總，這瓶‘涅槃’的味道熟悉嗎？”

他盯著我鎖骨處的燒傷疤，突然當眾打翻香水：“當年火災你救的人是我？！”

電視直播被掐斷的瞬間，我俯身撿起碎片。

“不，燒死你白月光那場火，才是我放的。”

1 地獄歸人冷硬的鐵門，帶著令人牙酸的“嘎吱”聲，開了。

外面在下雨。

不大，淅淅瀝瀝。

粘膩的冷氣，直往骨頭縫里鉆。

林晚站在門內。

一道門。

隔開了地獄和人間。

身上洗得發白、印著模糊編碼“0327”的病號服空空蕩蕩。

三年前被塞進來時合身的尺寸，如今掛在身上，成了諷刺的麻袋。

她身后，那道沉重的鐵門“哐當”一聲。

關死了。

隔絕了里面日日夜夜的尖叫、嘶吼和無休止的藥片氣味。

空氣驟然空曠。

也驟然寒冷。

幾個零星的穿著藍白條紋的身影，湊在遠處樓房的鐵窗前，眼神木然地望向這邊。

像一群被馴化的、失去生氣的困獸。

風吹起她額前枯草般的頭發。

露出蒼白的臉，沒什么表情。

眼神像被這濕冷的雨浸泡透了。

只剩下一種接近虛無的疲憊。

一只冰冷的手伸過來。

是那個送她出來的主治醫生，姓張。

指節粗短，掌心帶著常年翻閱病歷的潮濕感。

捏著幾張薄薄的紙。

“林晚，出去后，按時吃藥。”

張醫生的聲音平板無波，“確診的重度精神**，妄想癥。

病歷都在這里，自己收好。”

他頓了頓。

混濁的眼睛里掠過一絲心照不宣的晦暗光芒。

“沈先生說了，要你安安分分。

別再……靠近那些不該靠近的圈子。”

病歷紙的邊緣，戳得林晚指尖生疼。

安安分分？

她低頭。

紙張最上面，“重度精神**，具有顯著攻擊與自毀傾向”的診斷結論，加粗加黑。

像一塊沉甸甸的烙鐵。

右下角，龍飛鳳舞簽著一個名字——張棟。

筆力遒勁。

簽下名字的人，也曾溫聲細語地告訴她：“林**，只是些小問題，配合治療就好。”

就在這同一間辦公室。

背后掛著“仁心仁術”