第一章：暮色相逢九月的傍晚，晚霞把江面染成橘子汽水的顏色。

蘇晚抱著一摞文件匆匆走出寫字樓，高跟鞋在大理石地面敲出急促的聲響。

手機在包里震動，是房東發來的消息：“小蘇，這個月房租得漲八百，周邊房子都這價了。”

她站在公交站臺，晚風卷起裙擺，涼意順著脊椎往上爬。

畢業三年，從實習生熬到行政主管，工資勉強夠維持生活，可現在連這點安穩都要被打破。

正出神時，一輛黑色轎車在她面前緩緩停下，車窗降下，露出一張清雋的臉。

“蘇晚？”

男人搖下車窗，夕陽在他睫毛上鍍了層金邊，“要搭順風車嗎？

我去開發區。”

蘇晚愣了兩秒才認出對方。

林敘，公司新來的市場總監，上周在部門會議上見過一面。

她下意識后退半步：“不用了，謝謝，我坐公交就行。”

“順路。”

林敘的語氣不容拒絕，“你住陽光小區吧？

我每天下班都經過。”

蘇晚猶豫著拉開后座車門，車內飄著淡淡的雪松香水味。

后視鏡里，林敘的目光掃過她攥著文件的手：“加班到這么晚？”

“月底盤點，事情多。”

她盯著窗外后退的梧桐樹，不想多說。

入職以來，她早已習慣把自己活成透明人。

大學時父親突然離世，母親患病需要長期治療，生活的重擔讓她不敢對未來有多余的期待。

車停在小區門口，蘇晚道謝后準備下車，林敘叫住她：“明天早上七點半，我在小區南門等你。”

不等她回應，車子已經駛入夜色。

第二天清晨，蘇晚鬼使神差地提前十分鐘到了南門。

林敘倚著車，手里提著兩杯咖啡：“美式和拿鐵，猜你喝拿鐵。”

他把溫熱的紙杯塞進她手里，“以后一起上下班？

我討厭一個人開車。”

蘇晚望著咖啡杯上升騰的熱氣，喉嚨發緊。

這種突如其來的善意，比房東的漲價通知更讓她無所適從。

但生活的壓力讓她無法拒絕這個提議——每月能省下近五百塊交通費。

第二章：暗涌搭車的日子漸漸成了習慣。

林敘總會在副駕駛位放好早餐，有時是現烤的可頌，有時是熱乎乎的豆漿油條。

蘇晚起初堅持AA，但林敘總是笑著說：“就當雇了個**。”

公司里開始有流言蜚語。

茶水間的竊竊私語、同