**的風帶著梔子花的淡香，透過“桑榆花店”的玻璃門飄進來，落在秦桑挽起的衣袖上。她正低著頭，小心翼翼地修剪著一束剛到的白玫瑰，指尖被玫瑰刺輕輕扎了一下，滲出細小的血珠，她只是皺了皺眉，從圍裙口袋里摸出紙巾擦了擦，繼續手上的動作。
花店不大，約莫二十平米，靠墻的貨架上擺滿了各式盆栽，綠蘿垂著翠綠的藤蔓，多肉胖乎乎地擠在瓷盆里，角落里堆著打包用的牛皮紙和絲帶。正中央的操作臺鋪著淺灰色的防水布，上面擺著剪刀、噴壺、營養液，還有幾束待整理的鮮花——粉百合、洋桔梗、小雛菊，每一束都被她打理得整整齊齊，帶著新鮮的水汽。
墻上掛著一個老舊的木質掛鐘，時針指向下午四點半，滴答滴答的聲音，和窗外偶爾傳來的車流聲、行人的談笑聲交織在一起，構成了一幅平淡又安穩的畫面。秦桑抬手看了看掛鐘，嘴角勾起一抹淺淡的笑意，再過一個小時，她就可以關門，去學校接兒子陸念安放學，然后回家做飯，等陸深回來。
這樣的日子，她過了八年。
八年前，她還是個剛畢業不久、在花店打工的小姑娘，陸深是經常來買花的顧客，說是給生病的母親買的，每次都要一束白玫瑰，話不多，付錢，拿花，轉身就走。后來次數多了，兩人偶爾會說幾句話，他會問她哪種花更適合病人，她會耐心地給他講解，告訴他怎么養護能讓花開得更久。再后來，***的病好了，他卻依然來，不是買花，只是站在花店門口，看她修剪花枝，看她和顧客說話，看陽光落在她的發梢上。
求婚那天，也是這樣一個**的傍晚，他手里拿著一束白玫瑰，站在花店門口，臉有點紅，語氣有些笨拙：“秦桑，我喜歡你，你愿意嫁給我嗎？”她愣了很久，看著他眼里的真誠，點了點頭。那時候的她以為，這就是她想要的幸福——平淡、安穩，有一個愛自己的人，有一個溫暖的家。
只是她沒想到，八年的婚姻，最后會變成這樣。
陸深是一名建筑設計師，工作很忙，經常加班，有時候甚至要熬夜趕方案，偶爾不加班，回家也大多是坐在沙發上看手機、改圖紙，很少和她