訂婚宴上，未婚夫摟著我的堂妹，扔給我十萬塊：“蘇大丫，你配不上我，拿著錢滾回你的土炕去?！?br>親戚們哄笑如雷，罵我土包子妄想飛上枝頭。
我默默收下錢，轉身離開。
他們以為我認命了，卻不知道——
他們擠破頭想進的跨國集團，是我的；
他們住的豪宅區，是我開發的；
他們巴結的首富大佬，見我都要叫一聲“蘇總”。
直到我在慈善晚宴上以一億拍下那塊地皮，全場的臉都綠了。
堂妹沖上來質問我憑什么，我晃了晃紅酒杯：“憑我睡土炕的時候，就在算計你們今天這副嘴臉。”

---

1

土炕還熱著。

臘月的東北，外頭零下三十度，灶膛里添一把苞米稈子，炕面能燙得人躺不住。我媽鋪了一層又一層棉褥子，才敢讓我往上坐。

“大丫，明天去城里，穿這件?！?br>
她從柜子底層翻出一件紅色羽絨服，是去年縣里扶貧發的，袖子有點短，領口磨得發白。她用手使勁拍了拍，想把壓皺的絨毛拍蓬松。

我沒吭聲。

窗外是黑沉沉的天，院子里那棵老榆樹被風吹得嘎吱響。我爸蹲在灶臺邊抽煙，煙霧往黑漆漆的房梁上飄。

“張家那邊來電話了，”他悶聲說，“明天訂婚宴，他們定了縣城最好的酒店，一桌八百八。”

“嗯?！?br>
“你姑說，讓你到了別亂說話，別給老蘇家丟人。”

我抬起頭：“我亂說過話嗎？”

我爸沒接話，把煙頭按滅在灶臺邊上。

我媽背過身去，肩膀抖了一下。

我知道她在哭。養了二十三年的閨女要嫁人了，男方是縣城開超市的張強，家里有三間門面房，在縣城算是有頭有臉的人家。這門親事是二姑介紹的，二姑說，張強**說了，只要大丫嫁過去，就幫我家把老房子的貸款還了，再給我爸在超市安排個活兒，一個月一千八。

一千八。

我爸種一年地，刨去種子化肥，也就掙個五六千。

我媽把羽絨服疊好，放在我枕頭邊上。她的手粗糙得像老榆樹皮，指節腫大，是年輕時在磚窯拉磚落下的毛病。

“媽，睡吧?！?br>
“嗯?！?br>
她吹了燈，屋里黑了。只有灶膛里還有一點紅光，映