啡罐的手微微發抖。

“等我回來，幫你做個最完美的設計。”

他說著，將枚扳手造型的鑰匙扣塞進她掌心，“就當是信物。”

便利店的玻璃門被風撞得哐當作響，林小滿望著陳默消失在雨幕中的背影，突然意識到，這個總是沉默寡言的男人，早已在不知不覺中走進了她的生活。

第二章：漫長的等待陳默離開后，便利店的燈光似乎都黯淡了幾分。

林小滿每天加班到深夜，習慣性地走向飲料區拿黑咖啡，卻總會在看**架時怔神。

甲方的刁難愈發頻繁，她對著電腦屏幕反復修改圖紙，卻再也聽不到那句帶著機油味的建議。

三個月后的清晨，林小滿在工位接到陌生電話。

“是小滿嗎？

我是陳默的同事。”

對方聲音急促，“陳默在廣州出了車禍，現在昏迷不醒。”

醫院消毒水的氣味刺得鼻腔發痛，林小滿站在ICU門口，看著玻璃門內渾身插滿管子的陳默。

他的工裝換成了藍白病號服，那張總是帶著淡淡笑意的臉蒼白如紙。

醫生說他腦部受創，醒來的幾率渺茫。

林小滿辭去工作，在醫院附近租了間小公寓。

她每天清晨去便利店買兩罐黑咖啡，一罐放在陳默床頭，一罐自己喝。

她對著昏迷的他講新學的設計技巧，講路邊新開的花店，講暴雨天又有車在汽修廠門口拋錨——就像他還坐在便利店的老位置，安靜地聽她說話。

半年后的某個黃昏，林小滿正對著設計稿發呆，突然聽到身后傳來微弱的響動。

她轉頭看見陳默扶著墻，赤腳站在病房門口，眼神里滿是迷茫：“小滿？”

淚水瞬間模糊了視線，林小滿沖過去抱住他，卻被他僵硬的身**開。

“你是誰？”

陳默皺著眉，聲音冰冷，“我女朋友在等我，她會來接我。”

診斷書上“選擇性失憶”的字樣刺痛雙眼。

醫生說，陳默忘記了車禍前兩年的記憶，包括和林小滿相識的所有時光。

他固執地認為自己有個叫“小雨”的女朋友，卻怎么也想不起對方的模樣。

林小滿強撐著微笑：“我是你的朋友，來接你出院。”

她帶陳默回到熟悉的汽修廠，看著他熟練地拆卸零件，仿佛那些專業知識早已刻進骨子里。

但每當她試圖提起便利店的往事，他就會露出痛苦的表