1 午夜敲門驚魂本故事發生于2022年秋季，地點為南方一座三線城市。

主角是一個獨居在舊居民區的普通上班族。

夜半的敲門聲、鄰居的失蹤、對時間的模糊記憶，交織出一場不斷升級的現實噩夢。

我叫顧辭，三十歲，獨居。

我住在城南五環外的一棟老式住宅樓里。

這棟樓叫“黃鸝小區”，聽上去像個詩意的小別院，但其實不過是個建于上世紀九十年代的老破樓，六層樓沒電梯，墻皮剝落，樓道里永遠彌漫著一股霉味。

我住在五樓。

這個小區已經有點“半死不活”了。

原住戶大多搬走了，留下的，要么是獨居老人，要么像我這樣沒錢又不想交高房租的人。

我上班的地方離這里遠，每天早出晚歸。

直到那天深夜，有人敲了我家的門。

“咚……咚……咚……”三聲，很輕，卻很均勻。

那天是我加班到凌晨一點才回家。

我記得很清楚，我一進屋洗完澡剛準備睡，就聽見這三聲輕敲。

我愣了一下。

大半夜誰來敲門？

我湊近貓眼看了一眼——沒人。

樓道空無一人，連燈都壞掉了。

我皺了皺眉，盯著那扇門看了幾秒鐘，沒再響，就轉身睡了。

可第二天晚上，又來了。

同樣的時間，同樣的三下敲門聲。

我還是沒開，只是有些煩躁。

等到第三天晚上，我直接守在門口。

當“咚……咚……咚……”響起的瞬間，我猛地拉開門。

什么都沒有。

我立刻沖到樓道，朝兩邊望去——沒人。

回到屋里，我開始隱約不安。

我發消息問樓下的鄰居周阿姨，結果她說：“我們這幾天都不在家啊，去親戚家了。”

我順便在鄰居群問了問，結果一個回復都沒有。

群里仿佛集體沉默了。

——這很不對勁。

更詭異的是，我發現家里的“掛鐘”走得越來越慢，有時干脆就停在某個時間不動。

比如那晚，我一覺醒來，以為才凌晨兩點，結果看手機已經六點半了。

我試圖調時間，但第二天又偏。

與此同時，我的貓——灰團——開始對著玄關門口發出低沉的嗚咽聲。

它從來不叫，但這幾天卻總盯著門口，弓背、炸毛。

我在門口撒了鹽，貼了紅紙，甚至掛了一個開光的銅鈴。

可都沒用。

某天深夜，我實在受不了那重復的敲門聲，決定開