領證前夜，我在未婚夫的抽屜里找到了一本日記。

里面寫滿了對他心上人的思念。

關于我的只有寥寥數語：****，能吃苦。

而關于白月薇，他卻寫著：你是雪山上的格桑花，不該被**的風沙掩埋。

他說，他不會娶她。

因為邊疆的生活太苦，要開荒種地，忍受風沙，還要隨時準備面對犧牲。

他舍不得。

我沒哭也沒鬧。

第二天，回了趟衛生隊。

陸少廷不知道，我也有一個深藏的秘密。

那是調往昆侖的申請書。

我真正愛的人還在那片雪山下。

我要去陪著他。

……

“蘇清禾，你瘋了？”

衛生隊的老隊長把申請書拍在桌子上：“你跟陸營長明天就領證了，現在調去昆侖哨所？”

“那地方光進去都得走半個月，你一個女同志，去那里做什么？”

我又推了推申請書：“那里缺醫生。”

“胡鬧！這事我不同意！”老隊長站起來：“你跟陸營長到底怎么回事？結婚是大事，不能當兒戲！”

我沒說話。

“況且陸營長不同意，這申請我也不能批。”

我沉默了一瞬，說：“他會同意的。”

“什么？”

“這婚，不結了。”我說。

隊長像看怪物一樣看著我。

我拿回申請書，轉身出門。

門外，風沙迷了眼睛，恍然想起從前。

三年前，我還是山里的赤腳醫生。

一場雪崩，埋了軍部長官的車。

我用了我老師教的方法，救了長官。

長官說我是人才，特招入伍。

他說我一個女同志在部隊不容易，要把我介紹給他最得意的兵。

那個兵就是陸少廷。

**團最年輕的營長。

我們見了三次面。

第一次在軍部大院，他跟長官匯報工作，一眼沒看我。

第二次在訓練場，他看士兵訓練，也沒看我。

后來在食堂，長官特意安排我們坐一桌，他才開口說了第一句話。

“會做飯嗎？”

“會。”

“能吃苦嗎？”

“能。”

“那就這樣吧。”

婚事就這么定了。

我搬進了他的宿舍。

一個房間，兩張床。

他睡外面，我睡里面。

我們之間隔著一道布簾。

昨天，他去團部開會，讓我把一份文件放在他抽屜里。

我看見了那本日記。

看見了我只是能吃苦，適合當軍嫂。

我關上抽屜，把日記放回原處。

一切都沒有痕跡。

就像我從未來過。