槐花簌簌落在麥穗的發梢時，她正踮腳往合作社的公示欄貼新公告。

油墨未干的"生態農業示范基地"幾個字在晨光里泛著潤澤，就像昨夜那場急雨洗過的麥苗。

身后傳來枯枝折斷的脆響。

麥穗的手懸在半空，指甲蓋上的月牙白還沾著印刷**蹭到的油墨。

這個季節不該有槐花——她怔怔看著肩頭那抹瑩白，忽然想起十七歲那年的立夏，周遠也是這樣站在老槐樹下，指節捏得發白："我阿媽說，村東頭劉家的閨女嫁到鎮上，收了八萬八的彩禮。

"蟬鳴突然尖銳起來。

麥穗的藍布衫后襟被汗浸出深色的云紋，她把手里的鐮刀往麥垛上一插，金黃的麥粒撲簌簌滾進竹筐。

"你也要去城里打工？

"她沒回頭，聽見少年把舊膠鞋碾進松軟的田埂，"鄉長說，考上農大的都能進農科院。

"后來那封錄取通知書是被灶膛的火舌卷走的，麥穗記得清楚。

那天晌午她娘把剁好的豬草摔進石槽，油綠汁液濺到周遠洗得發白的校服褲上："老周家媳婦咳了整冬，你爹在磚窯塌了腰，阿遠你是要當白眼狼？

"而現在，麥穗的指尖觸到頸間槐木雕的麥穗項鏈。

合作社的玻璃門映出個模糊的身影，那人穿著挺括的白襯衫，袖口卻隨意挽到手肘，露出麥色的小臂——和記憶里舉著彈弓打山雀的少年重疊在一起。

"麥主任，這批有機肥的質檢報告..."新來的大學生技術員舉著文件夾跑過來，聲音戛然而止。

麥穗看著玻璃里那個身影走近，十八歲那年被蘇淮老師表白時都沒顫過的心跳，此刻卻震得耳膜生疼。

周遠的手里攥著個褪色的藍布包，邊緣磨出絮狀的毛邊。

那是他南下打工時麥穗連夜縫的，針腳歪斜得像雨前的螞蟻陣。

布包鼓起的形狀隱約是個方盒子，麥穗突然想起十年前月臺上，少年隔著車窗玻璃哈氣畫的那串麥穗，被疾馳的列車拉長成模糊的淚痕。

"你種的紫云英..."周遠的聲音像被暴雨泡發的舊磁帶，沙沙地裹著潮濕的土腥味，"我在農科院做了基因改良。

"他的拇指無意識摩挲布包上的補丁，那是某年除夕麥穗在長途電話里教他縫的，電話那頭隱約傳來機械轟鳴和工友的劃拳聲。

麥穗的視線突然被合作社墻角的蛛網扯住。

三年前蘇淮幫她修整老磨坊時，那只灰蜘蛛就在梁上結了網。

彼時城里的月光透過格子窗欞，年輕教師的白襯衫沾著麥殼："機械收割固然高效，可那些藏在麥茬里的鵪鶉窩..."她猛地轉身，合作社宣傳欄的玻璃照出自己泛紅的眼尾。

周遠身上若有若無的槐花香混著陌生又熟悉的汗味，那是經年的陽光在麥垛里發酵的氣息。

十年前他攥著站臺票追火車時，工裝褲口袋里藏著的槐花也是這樣簌簌地落，在鐵軌間鋪成蒼白的雪。

"蘇老師調回城里了。

"麥穗聽見自己聲音像曬脆的麥秸，"上周三走的，帶著孩子們做的麥稈畫。

"她終于抬頭看進周遠的眼睛，那里面的血絲比她育種失敗那晚在實驗田守到天亮時還要密。

晨霧不知何時漫進來了，公示欄上"返鄉青年創業項目"的紅色標題洇成淡淡的粉。

周遠從藍布包里掏出個玻璃瓶，深褐土壤里綴著星星點點的紫花："改良過的紫云英，固氮量比普通品種高40%。

"他的小指在瓶口蹭了蹭，麥穗看見那道疤——十西歲那年替她擋鐮刀留下的，月光下曾像條銀魚游在她掌心。

合作社外傳來突突的農機聲，驚起槐樹上的山雀。

麥穗望著紫云英細弱的花莖在瓶子里舒展，忽然想起蘇淮臨走前那個黃昏。

年輕教師把精心裝裱的麥稈畫輕輕放在磨坊石磨上，畫上是她站在金色麥浪里的側影，題著顧城的詩：風在搖它的葉子，草在結它的種子。

蟬鳴突然洶涌如潮。

周遠的手懸在半空，玻璃瓶壁凝著細密的水珠。

麥穗聽見自己頸動脈突突的跳動，和二十年前那個偷喝桂花釀的夏夜一樣震耳欲聾。

那時螢火蟲還在溪邊林子里流竄，周遠用狗尾巴草撓她鼻尖："等我把后山那片荒地整出來，全種你喜歡的紫云英。

"