南方的雨，總像不甘心的債，落在屋瓦、墻根、人心上，連著下了七天。

那天清晨，天還沒亮透，我穿著一雙濕透的解放鞋，站在祖屋門口，看著對面新蓋起的樓房一層層漲高，而我家的屋檐，被雨水泡塌了一塊，泥和灰掉進我碗里的稀飯。

我沒吭聲，只低頭把碗喝干，咽下那點混著沙的糧食。

因為我知道，從這一頓開始，我欠的，不只是這頓飯，而是這座房子，這個家，還有我自己一口喘氣的尊嚴。

1 屋脊青苔父親去世后，這棟三十多年的老屋就只剩下我和母親住。

紅磚墻被雨水泡得一塊塊泛白，屋脊上爬滿了青苔。

每年都有人說這房子撐不了幾年，可它還是硬撐著我們過了一個又一個冬天。

我大學學的是建筑，四年書念得不賴，設計圖會畫，預算會算，實地調研也干得來。

可畢業那年，碰上疫情，單位拖薪，我硬撐了一年多，最后一紙裁員通知把我攆了出來。

找了幾處工地，都說人滿了，我也認了，只要有活干，搬磚都行。

可后來才明白，有時候不是你不夠好，是你根本不在名單上。

“沉子啊，明天別去了，聽說鎮里要來人量地皮了。”

母親聲音有些發顫，手里還攥著一張紅紙通知。

我接過來一看，“棚戶區試點改造計劃”幾個黑字印得鏗鏘，卻沒我家的門牌號。

“怎么沒我們？”

我下意識皺眉。

“說是**當年建這屋子沒報建，不合法。”

母親咽了口唾沫，像是怕我問下去。

可我偏要問。

我帶著父親留下的一本老筆記本，走進了鎮建設局的大樓。

玻璃門后冷氣直打，我站在排隊窗口后，看著墻上貼著整整一張征遷圖紙，熟悉又陌生。

我仔細找我們家的地基位置，卻發現那塊地上是空白的，像是一塊被人故意抹去的記憶。

“同志，這張圖是不是漏了一家？”

工作人員頭也沒抬：“有問題找村委，我們只做匯總圖。”

我壓著火氣，“那你匯總的，是誰給你材料？”

“你這問題，我可答不了。”

我知道自己不會從這張圖紙里討到什么真相。

但我不甘心。

我翻開筆記本，是父親當年畫下的施工草圖，用紅藍鉛筆一筆一筆劃出來的線條，雖然簡單，卻比這張規范圖更能講明白這里的排水