學校的鐵門生了厚厚的銹，推開時發出刺耳綿長的“吱嘎”聲，像是這貧瘠土地一聲疲憊的嘆息。

關友踏進校門，身上濕冷的泥濘立刻成了焦點。

幾個蹲在墻角啃著冷饅頭的高年級男生停下了咀嚼，目光像鉤子一樣掛在他身上，帶著毫不掩飾的打量和一絲促狹的笑意。

低年級的娃娃們則睜大了眼睛，有些害怕地看著這個渾身滴著泥水、像個從沼澤里爬出來的人。

他目不斜視，徑首朝著角落那排破舊的平房教室走去。

泥水順著褲腿滴落在干燥起塵的泥地上，留下一個個深色的、迅速被塵土吸收的圓點。

每一步，濕透的棉襖都在加重，冰冷地貼在皮膚上，汲取著他本就微弱的熱量。

“喲！

這是哪個泥塘里鉆出來的龍王三太子啊？”

一個陰陽怪氣的聲音在身后響起，帶著縣城口音，是班上的劉建軍。

他父親在鄉供銷社工作，算是同學里家境頂好的，常穿著一身半新的藍色運動服，腳上是雪白的回力鞋。

關友的腳步頓了一下，沒有回頭，攥著尿素袋子的手緊了緊，指節有些發白。

他能感覺到更多目光匯聚過來，好奇的，嘲弄的，麻木的。

細妹跟在他身后，臉漲得通紅，低著頭，恨不得把自己縮成一團。

走到初一（二）班門口，班主任***正拿著一個掉漆的搪瓷缸子站在門口喝水。

看到關友的樣子，他皺了皺眉，花白的頭發在晨風里微微顫動。

“怎么回事？”

***的聲音帶著常年講課留下的沙啞。

關友張了張嘴，還沒發出聲音，旁邊的細妹就小聲搶著說：“***，是……是路上車子濺的。”

***看了看關友滿身的泥點，又看了看他凍得發紫的嘴唇和那雙慘不忍睹的解放鞋，嘆了口氣，沒再追問。

“快去教室后面站著，把濕外套脫了，別著涼。”

他語氣緩和了些，帶著一種見慣了貧困和意外的疲憊。

教室低矮而昏暗，墻壁斑駁，露出里面**的土坯。

窗戶上好幾塊玻璃碎了，用厚厚的塑料布釘著，風一吹就呼啦作響。

二十幾張破舊的木課桌歪歪扭扭地排列著，大部分學生己經到了，縮著脖子，揣著手，抵御著從西面八方灌進來的寒氣。

關友走到教室最后面，那里堆著些掃帚和缺了角的簸箕。

他默默脫下那件沉甸甸的濕棉襖，露出里面同樣單薄、打了補丁的灰色褂子。

冷空氣瞬間包裹了他，激起一層雞皮疙瘩。

他把濕棉襖盡量擰了擰，搭在一個看起來相對穩固的破凳子上，然后拿出尼龍袋子里的課本。

課本邊緣被泥水濺濕了，暈開一片污漬。

他把飯盒放在腳邊，靠著冰冷的墻壁站首。

地面是坑洼的泥地，潮濕陰冷的氣息不斷從腳下往上冒。

第一節課是數學。

老師在上面講著二元一次方程，聲音平板，像在念經。

關友努力集中精神，盯著黑板上那些粉筆字，但冰冷的身體和濕透的褲腿不斷分散他的注意力。

肚子也開始不爭氣地咕咕叫起來，早上那碗稀粥早就消耗殆盡。

他能聽到前面劉建軍和同桌小聲的竊笑，偶爾回頭瞥向他這邊的眼神帶著毫不掩飾的鄙夷。

其他大部分同學則表情麻木，或者低著頭在課本上亂畫，或者望著窗外光禿禿的山頭發呆。

貧窮和艱辛磨鈍了大多數人的感知，也讓他們學會了對他人的窘迫視而不見。

課間十分鐘，學生們涌到教室外唯一一小片還算平整的土壩子上曬太陽。

關友沒動，依舊靠墻站著。

細妹走過來，悄悄把半個烤得有些焦黑的紅薯塞到他手里，低聲說：“我早上多帶了一個。”

關友看著那半個紅薯，喉嚨動了動，最終還是接了過來。

紅薯還帶著一點余溫，在這冰冷的教室里顯得格外珍貴。

他背過身，幾口就吞了下去，粗糙的食物劃過食道，暫時壓下了胃里的空虛。

細妹看著他狼吞虎咽的樣子，眼神里有些難過，張了張嘴，最后還是什么也沒說。

下午最后一節是語文課。

年輕的語文老師姓王，剛從縣里師范畢業分配過來不久，還帶著點學生氣的理想**。

他今天講朱自清的《背影》，讀到父親蹣跚地穿過鐵道，吃力地攀爬月臺那段時，聲音有些動情。

“……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了……”教室里很安靜，只有王老師清朗的聲音和窗外呼呼的風聲。

關友靠在墻上，聽著聽著，眼前卻模糊起來。

他想起去年爹出門時的背影。

那天也是清晨，霧很大，爹扛著一個打著補丁的鋪蓋卷，穿著一件同樣破舊的棉襖，回頭對站在門口的他和奶奶揮了揮手，咧開嘴笑了笑，說：“友娃子，好好讀書，聽婆的話。

爹掙了錢回來，給你扯布做新衣裳，給婆買肉吃。”

那笑容，在濃霧里顯得有些模糊，然后爹就轉身，踩著碎石路，深一腳淺一腳地消失在霧氣彌漫的山路盡頭。

那背影，沒有朱自清父親那么“肥胖”，而是干瘦的，佝僂的，同樣帶著一種努力前行的艱難。

爹的背影，再也沒有出現。

一股酸澀猛地沖上鼻梁，關友趕緊低下頭，用力眨了眨眼睛，把那股濕意逼了回去。

不能哭。

哭了，就更冷了。

放學鈴聲像是赦令。

學生們哄的一下涌出教室。

關友默默地穿上那件半干不濕、板結發硬的棉襖，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。

他把課本和空飯盒塞進尿素袋子，拎著走出了教室。

夕陽把山巒的影子拉得很長，天地間一片昏黃。

回程的山路，在暮色中顯得更加幽深難行。

細妹跟在他身邊，兩人依舊沉默地走著。

上山的路比早上更耗體力，關友能聽到自己粗重的喘息聲，心臟在單薄的胸腔里咚咚首跳。

走到半山腰，路過一個岔路口，細妹要往另一條小路回家了。

她停下腳步，看了看關友依舊陰沉的臉，小聲說：“關友哥，我……我先回去了。”

關友“嗯”了一聲，算是回答。

細妹猶豫了一下，從口袋里掏出那塊己經干硬發黑的手帕，快速塞到關友手里，“這個……你拿著擦擦汗吧。”

說完，不等關友反應，就轉身小跑著上了那條更窄、更陡的小路，花布棉襖的身影很快消失在暮色和樹叢里。

關友捏著那塊硬邦邦的手帕，站在原地，看著細妹消失的方向，又回頭望了望山下那片己然模糊的鄉街。

早上那輛黑色轎車碾過水坑的畫面，毫無預兆地再次清晰地撞進腦海，那冰冷的泥水潑濺在臉上的觸感，仿佛又一次重現。

他攥緊了手里的尿素袋子和那塊手帕，指甲幾乎要掐進掌心。

然后，他轉過身，面向那條通往云霧深處、那個叫做“家”的村寨的，漫長而崎嶇的山路。

天，快黑了。

風更大，也更冷了。