>嫂子每周三都會消失三小時，我跟蹤她到療養院。

>病床上躺著一個男人，眉眼和我哥一模一樣。

>“那是我丈夫的孿生兄弟，植物人很多年了。”

嫂子平靜地解釋。

>我不信，偷了男人的頭發去做DNA鑒定。

>報告顯示他和我有99.99%的血緣關系。

>我質問假哥哥時，他笑著撕掉報告：“猜錯了。”

>“躺在那里的是你親哥，而現在的你——”>“不過是我整容成他弟弟的替代品。”

>他指向病床邊的照片：“看清那孩子是誰。”

>照片里五歲男孩的耳后，有一道和我一模一樣的疤痕。

---周三下午三點零七分。

客廳里只剩下掛鐘齒輪咬合發出的、近乎嘆息的滴答聲，一下下碾過凝滯的空氣。

我窩在沙發里，指尖無意識地捻著遙控器冰冷的塑料外殼，目光卻像被無形的線牽引著，粘在玄關方向。

那里，我嫂子蘇晚的身影剛剛消失，門軸轉動發出一聲輕而滯澀的**，隔絕了外面世界的光線。

又到了這個時間。

雷打不動，每周一次，精確得如同設定好的程序。

三小時。

不多，也不少。

一股難以言喻的煩躁，像細小的藤蔓，沿著脊椎悄悄往上爬。

我哥林啟明此刻大概還埋首于城西那個新開盤的寫字樓項目里，圖紙和數據才是他真正的妻子。

家里永遠只有我，像個被遺忘的零件，旁觀著蘇晚這個精致外殼下運行的秘密程序。

上次她回來，是在一個下著小雨的周三傍晚。

廚房暖黃的燈光下，她正低頭解著風衣的腰帶，水珠順著她微卷的發梢滑落，洇濕了肩頭一小片布料。

空氣里還殘留著外面帶進來的、濕漉漉的塵土氣息。

我裝作不經意地問：“嫂子，下午去哪了？

看你回來挺晚的。”

聲音干巴巴的，連自己都覺得假。

她解腰帶的手指頓了一下，極其細微，快得幾乎像是錯覺。

然后抬起頭，臉上已經漾開那種慣常的、溫婉得體的微笑，像一張精心熨燙過的面具。

“哦，去城南那家新開的烘焙教室了，學做可頌。”

她語調輕快，帶著一絲恰到好處的、因學習新事物而產生的疲憊和滿足，“老師拖了會兒堂，路上又有點堵車。”

她邊說邊走向廚房，拉開冰箱門，自然的動作流暢得無懈