我成了專送兇宅外賣的騎手。

第一單是送到空置十年的別墅，保溫箱里的烤鴨莫名消失，只在餐盒里找到三張燒給死人的紙錢。

第二單送往廢棄醫院的停尸間電梯，牛肉炒飯的香氣引來上百只老鼠集體撞墻**。

第三單更離奇，城中村火災現場的四樓窗口伸出一只焦黑的手，取走奶茶后留下黏稠的液體。

**單的備注寫著：“放到后院槐樹下，敲碗三聲，勿看屋內。”

我照做時，聽見屋里傳來菜刀剁骨的悶響，和母親哄孩子睡覺的兒歌。

地上浮現暗紅色文字：“明晚11點，送四人份宵夜來，菜要夠硬。”

我查過檔案才知，二十年前這戶人家被滅門，兇手用母親的頭骨當碗，喂孩子吃下摻著父親骨灰的肉羹。

我的電驢子喘息著停在了“鴻運茶餐廳”的昏黃招牌下，像一條擱淺的老狗。

剛推開那扇油膩膩的玻璃門，撲面而來的就是那股混雜著廉價洗潔精、隔夜油煙和濕抹布氣息的“老港味”。

幾臺掛壁風扇在頭頂有氣無力地攪動著渾濁的空氣，嗡嗡作響，徒勞地對抗著這個城市南腔北調匯集的溽熱。

幾個滿身汗氣的漢子捧著凍奶茶，操著天南地北的口音，唾沫橫飛地爭論著剛才**場的得失輸贏。

這，是我這幾天剛找到的據點。

騎手們來來往往，信息在這里最快，像污濁水流里竄得最急的小魚。

“喂，新來的！”

柜臺后面傳來一聲帶著濃重口音的招呼。

老板老王正埋頭在一堆油乎乎的塑膠飯盒里，額頭上沁著細密的汗珠，聽到鈴聲猛地抬頭，一雙小眼睛精明地掃過店內，“電話！”

他下巴朝角落一努，“你的單。”

角落里，一部老掉牙的轉盤電話機獨自趴在油膩的吧臺上，與這市井的喧鬧格格不入。

它的外殼是那種二十年前流行的土**塑料，如今已磨損得發暗發黑，布滿經年累月的油污和劃痕，顯出一種骯臟的頑固。

我走過去，聽筒冷冰冰地貼著耳朵，一股金屬銹蝕和灰塵混合的怪味鉆進鼻孔。

聽筒那頭，沒有信號接通后該有的電流嘶嘶聲。

那感覺很奇怪，像是信號線早已被人掐斷，又像是話筒內部徹底掏空了所有元氣。

極短暫的、幾乎是幻覺般的死寂凝固了一秒。

緊接著，毫無征兆