李鐵柱打斷他，喉結動了動。

這句話他在心里滾了無數遍，說出口倒輕得像片柳絮。

老周猛地站起來，摩托車被他碰得晃了晃，排氣管“噗”地噴了團黑煙：“你這話說的！

前兒個我去鎮醫院，見著你家小子了——”李鐵柱的背突然繃直了，他兒子***，去年秋天去縣城送外賣，走的時候說“等攢夠錢接您進城”，可自打三月份他暈倒，兒子只打過兩通電話。

第一通是村醫給撥的，電話那頭噪雜得很，兒子喊：“爸您咋又折騰？

我這正送單呢，扣錢！”

第二通更短，是上個月，接電話的是個女的，操著城里口音：“叔，向陽在跑單，他說讓您別老打電話，我們這兒忙。”

“他咋說？”

李鐵柱盯著自己的鞋尖。

那雙黑布鞋是亡妻秀蘭走前做的，鞋幫磨破了，他拿麻繩綁著，倒比新鞋還結實。

老周撓了撓后頸：“也沒說啥……就問您最近咋樣。”

他蹲下來，聲音軟了些，“鐵柱，不是我說你，你才四十出頭，比我小五歲呢。

秀蘭走了五年，可日子不還得往前過？

你看東頭王嬸，男人癱了十年，不照樣把三個娃拉扯大？”

李鐵柱沒接話，伸手摸向褲兜。

降壓藥瓶的鋁蓋硌著指尖，他摸出來，對著夕陽看，瓶子是空的。

村醫說過，這藥得天天吃，可他總想著“吃那么多干啥，省倆錢給向陽娶媳婦”。

“老周，”他突然開口，“你說我是不是個廢物？”

老周愣住了，李鐵柱的聲音輕得像風，可老周卻覺得有塊石頭砸在胸口。

十年前修水渠，李鐵柱帶著村里的壯勞力在溝里挖了半個月，手背裂得見骨，沒喊過一聲疼；八年前暴雨沖垮了村東的橋，是他帶著人用木料搭了臨時橋，自己在水里泡了三天三夜；就連五年前秀蘭得癌癥，他賣了兩頭豬、半車玉米，在醫院守了整月，眼都沒合過……“你胡說啥呢！”

老周急了，“上回張嬸家的谷倉漏雨，不是你幫忙修的？

前兒個劉叔家的孫子掉河里，要不是你路過——那是命。”

李鐵柱打斷他，把空藥瓶攥得咔嗒響，“那娃命大，沒讓我這廢物害死。”

老周的嘴張了張，到底沒說出話來。

遠處傳來收麥機的轟鳴，是村西頭老**在搶收。

夕陽已經完全