第一章 暴雨中的第一個差評重慶的六月，是被梅雨泡脹的月份。

空氣像一塊擰不干的濕抹布，糊在彈子石老街的每一道爬坡上坎里。

陳小山跨上那輛二手電動車時，天邊正滾來一團墨色的云，把長江對岸的來福士廣場澆成了模糊的剪影。

“小山，今天這天氣，跑‘同城核心’怕是要遭虐哦。”

站點門口，外號“老刀”的站長扔過來一個藍色防水頭盔，鏡片上還沾著昨晚的雨漬。

陳小山接過頭盔，指腹蹭了蹭鏡片上的“美團”logo，沒吭聲。

三天前，他還是大學城那家倒閉了的“小山螺螄粉”的老板，現在，他是“蜂鳥即配”彈子石站點的073號騎手。

創業三年，欠了一**債，最后只剩下這輛花了兩千塊收來的電動車，和一個必須每天跑滿8小時才能勉強糊口的配送賬號。

“系統派了第一單，長嘉匯6號樓，31樓，一碗蹄花湯。”

老刀拍了拍他的肩膀，“新人第一天，先適應哈地形，莫慌。”

長嘉匯6號樓。

陳小山心里咯噔一下。

那棟臨江的豪華公寓，他去年給螺螄粉店拉贊助時去過一次，大堂里的水晶燈亮得能照見人鞋底的泥。

而他現在住的地方，是彈子石老街深處，一棟沒有電梯的老居民樓，爬七樓得歇三回，樓道里永遠飄著隔壁張嬢嬢腌咸菜的味道。

電動車突突地駛進老街巷。

青石板路被前幾天的雨泡得發亮，兩旁是掉漆的木門和晾曬的內衣，竹竿上掛著的辣椒串在風里晃悠。

陳小山熟門熟路地拐進一條窄巷，這里比主街少了些游客，多了些真正的市井氣——王大爺的老茶館就在巷口，竹椅歪歪扭扭地擺在臺階上，幾個老頭叼著葉子煙在下象棋，棋盤是用粉筆在水泥地上畫的。

“王大爺，等哈兒收攤幫我看到哈車嘛。”

陳小山停穩車，扯了扯身上的藍色工服。

王大爺頭也沒抬，茶蓋在碗里“叮”地敲了一聲：“曉得老，快點滾，莫搞遲到了。”

他嘴上不客氣，手里卻把一個用舊毛巾裹著的保溫杯推到陳小山腳邊，“裝了點霍香正氣水，淋了雨喝一口，莫中暑了。”

陳小山鼻子有點酸。

這老茶館是他落魄后唯一還能賒賬喝茶的地方，王大爺總說他“眼睛里還有光，不像