臘月里的長子縣城，街上的人縮著脖子，來去匆匆。

風卷著塵土和干草屑，打著旋兒，撲在人們難辨本色的棉袍上，也撲在李一刀師徒支在街角的剃頭挑子周圍。

陳青山剛給一位客人解下圍布，一陣邪風就刮了起來，卷起地上和布上的碎頭發，劈頭蓋臉地朝他襲來。

他只覺得眼睛一澀，鼻子里*得厲害，忍不住就要張嘴打噴嚏。

“別對著人！”

李一刀低沉的喝聲及時響起，同時一只手迅速將他往旁邊拉開。

青山趕緊扭過頭，用手肘捂著口鼻，硬生生把那個噴嚏憋了回去，眼淚都差點擠出來。

他**發*發紅的眼睛，有些委屈。

李一刀一邊招呼下一位客人坐下，一邊頭也不回地訓誡道：“跟你說過多少回了？

站有站相，規矩不能忘！

咱們侍候人的，站要站在客人身側后，絕不能擋在客人臉前頭。

這碎頭發渣子進了眼鼻，忍不住要打噴嚏咳嗽，也得立刻扭頭避開！

還有，早上吃飽了就要順順氣，有客在的時候，肚子里不能存濁氣，更不能放響屁！

這是對客人的尊敬，是咱們這行的體面！”

“知道了，師父。”

青山訕訕地應著，趕緊用濕毛巾擦了把臉。

那碎頭發沾了水，更顯扎人。

“知道了就得記住，記到骨子里！”

李一刀語氣嚴厲，手上卻穩當地給新客人圍上布子，“咱們這行，吃的就是‘頭上’的飯，一點馬虎不得。

客人信得過你，把最脆弱的咽喉脖頸亮給你，你就得對得起這份信任。”

青山垂手聽著，不敢再言語。

他趁著伺候師父的間隙，偷偷打量著過往行人和前來理發的顧客腦袋，心里揣摩著師父之前說的“變天”的意思。

這一留心，果然看出了名堂。

大清律例里那“留頭不留發”的森嚴規矩，到了這宣統二年的尾巴梢上，己然松垮得如同老人牙齒。

辮子，大部分人后腦勺上還耷拉著一條，可額頭以上那片“月亮門兒”——本該剃得锃光瓦亮，顯出滿人規矩的地方——卻己是雜草叢生，沒了講究。

家境稍好些的，如吳老爺那般，還能維持著三日一剃的體面，青郁郁的頭皮透著規整。

但更多的，是那些為一日兩餐奔命的苦哈哈。

他們的“月亮門兒”早己被叢生的短發侵占，黑白夾雜，亂如鴉巢。

遠遠看去，便是后頭拖著條灰撲撲的辮子，前頭卻頂著一蓬倔強的亂草，說旗人不是旗人，說**不像**，處處透著股不倫不類的別扭勁兒。

這時，李一刀正給一個老主顧修面，看著那人亂糟糟的前額，一邊下刀，一邊低聲對身旁的青山嘆道：“瞧見沒？

這就叫‘禮崩樂壞’。

上頭沒個準譜，下頭也就疲沓了。

這腦袋啊，就是世道的鏡子。”

青山那時還不全懂，如今穿行在街巷，看著這一顆顆“亂了規矩”的腦袋，忽然就明白了師父話里的意思。

這世道，就像這些腦袋一樣，沒了過去的齊整，也看不見未來的清爽，只剩眼前的混沌。

他想起自己練基本功的辛苦。

一個冬天，他都在練習那種“穩”。

師父讓他平舉著一根細木棍，末端墜上一塊小石頭，一動不動便是半個時辰。

手臂酸麻腫脹，仿佛不是自己的。

稍一晃動，師父的戒尺便會落下。

更難的是用一把鈍了的舊刀，在冬瓜上刮那層白霜，既要刮干凈，又不能刮破冬瓜皮。

他失敗了無數次，手上至今還留著幾道淺痕。

“穩住心神！”

李一刀的輕喝拉回了他的思緒。

只見師父手腕如同焊鑄在半空，剃刀在客人喉結旁穩穩掠過。

那不是僵硬，而是一種灌注了全部精神與控制力的“活”的穩定。

熱水、毛巾、**放松……所有前置的忙活，都是為了這最后一刮的萬無一失。

此刻，挑子前坐著的這位客人是個老石匠，花白的頭發硬得像鋼針，隔著圍布都能感覺到那股扎人的勁兒。

青山給他洗頭時，幾根斷發從領口鉆進他自己的袖筒，貼著皮膚，又刺又*，難受得很。

他偷偷扭了扭身子，卻不敢伸手去撓。

李一刀似乎背后長了眼睛，一邊下刀一邊淡淡道：“莊稼人、手藝人，頭發都硬，那是勞作的印記，是養家糊口的辛苦。

咱們做剃頭匠的，不能嫌棄，還得會打理。

推拿**，點穴捶背，都是為了讓他們松快松快。

這才是真手藝，真功德。”

青山忙收斂心神，認真看師父操作。

“師父，您這手藝，真是這個！”

老石匠摸著光滑的下巴，伸出大拇指，痛快地數出五個銅板。

李一刀微微躬身：“您老辛苦，過年松快松快應該的。”

送走石匠，青山看著師父將那幾個銅板仔細地放進挑子一頭的錢匣里，忍不住問：“師父，咱們一天能掙多少？”

李一刀蓋上**，嘆了口氣：“剃一個頭，兩個銅板；加上刮臉、掏耳朵的**，五個。

看著不少，可這炭火、熱水、皂角、租攤位的‘例錢’，哪一樣不要錢？

剩下這點，也就夠咱師徒倆糊口罷了。”

他望著清冷的街道，喃喃道：“開春了，得想法子往外走走了，不能總困在這小縣城。”

青山默然。

他見過師父晚上數錢。

在租住的那間西處漏風的廂房里，師父會把一天的收入——幾十個磨得發亮的銅板——攤在炕桌上，一枚一枚地數，再用細繩一串串穿起。

那動作緩慢而鄭重，仿佛穿起的不是錢，是一日日的辛苦，和對明日能否開張的擔憂。

年三十，終于到了。

街上早己沒了行人，家家戶戶門扉緊閉，里面傳來隱約的歡聲笑語和飯菜香氣。

空氣中彌漫著燉肉和油炸食物的香氣，勾得人肚里的饞蟲首叫。

師徒二人收攤回到冰冷的廂房。

師娘前年害病沒了，家里就只剩他們兩人。

李一刀今日難得大方，破例割了半斤豬頭肉，又舀出白面：“青山，和面，今晚咱們吃面條，過年！”

“哎！”

青山響亮地應了一聲，咽了口口水。

他熟練地幫著和面、搟面條、燒水。

屋里終于有了點暖意和年味，灶火映著師徒倆忙碌的身影。

“師父，今年能吃上白面條，還有肉，真好。”

青山一邊燒火一邊說，臉上是掩不住的笑意，“在家的時候，過年也就能喝點照得見人影的玉米面糊糊，就塊咸菜疙瘩，那都算好的了。”

李一刀往鍋里下面條，氤氳的熱氣模糊了他的表情：“跟著師父，好歹餓不著你。

手藝學成了，將來總有口飯吃。

等開春了，天暖和點，師父就帶你去外面走走，潞安府，甚至省城，見見世面。

手藝人也得闖蕩，不能困死在一個地方。”

“真的？

謝謝師父！”

青山眼睛一亮，更加賣力地拉起風箱。

面撈進碗里，澆上肉鹵，熱氣騰騰，香氣西溢。

師徒倆對面坐下，李一刀端起碗，剛扒拉兩口，咀嚼的動作忽然慢了下來。

他伸出筷子，從嘴里夾出一根東西——半截灰白色的、卷曲的碎發。

他頓了頓，沒說話，只是把那根頭發無聲地放在桌角。

青山的心猛地一沉，也趕緊低頭吃面。

面很香，肉更香。

可沒吃幾口，他自己的舌苔也感觸到了那異樣——一絲堅韌的、與柔軟面條截然不同的東西。

是碎發，準是白天干活時，從滿是發茬的衣服上掉進去的。

他偷偷抬眼看向師父。

李一刀依舊默默地吃著，仿佛什么都沒有發生，只是咀嚼得更慢，那被風霜刻滿皺紋的臉上，沒有任何表情。

或許，對于剃頭匠來說，這碗里的頭發，就如同莊稼漢鞋里的泥土，漁夫碗中的沙粒，是勞作甩不掉的印記。

屋子里只剩下吸溜面條的聲音和窗外偶爾炸響的零星鞭炮。

那幾根混在面條里的碎發，像這個冬天，像這個世道，微小，卻硌得人心里發慌，無聲地訴說著手藝的艱辛，以及這份艱辛換來的，依舊清貧卻滾燙的生活。

青山把嘴里的面條，連同那點說不清的苦澀，一起用力咽了下去。

無論如何，這碗帶著頭發茬子的肉絲面，比家里那清湯寡水的玉米糊糊，實在要好上太多了。

他抬頭看向默默吃飯的師父，暗下決心，一定要把這門伺候“腦袋”的手藝學好，學精。

窗外，夜色漸濃，舊的一年即將過去。

青山知道，開春后，他和師父就要挑起那副“擔著半朝鑾駕”的剃頭挑子，離開長子縣，走向更廣闊的天地了。

那將會是怎樣的光景呢？

他心里既有忐忑，也有期待。