第二章：冷漠的新郎
星光落進我掌心
婚車平穩地駛離酒店，將那些探究、嫉妒或鄙夷的目光遠遠拋在身后。
車內沒有交談。
林晚坐在后座一側，身體僵硬得像一尊雕塑。
周延舟坐在另一側，閉目養神，側臉輪廓分明，下頜線緊繃，仿佛連呼吸都在用盡力氣克制著什么。
司機目不斜視，車內只有空調細微的風聲。
林晚的目光落在窗外飛速倒退的街景上。
霓虹燈的光暈透過車窗，在她臉上投下明明滅滅的光斑。
一切都像一場荒誕不經的夢。
幾個小時前，她還站在醫院的走廊里，為五十萬的押金焦頭爛額，而現在，她成了周延舟的妻子，坐上了前往江*壹號別墅的婚車。
那不是童話里的城堡，而是她后半生被圈禁的金絲籠。
“到了。”
周延舟的聲音忽然響起，低沉而冷淡，打斷了林晚的思緒。
他睜開眼，眼底沒有一絲剛結束一場盛大儀式的疲憊，反而清醒得像一潭深冬的冰湖。
別墅的大門在他們面前緩緩打開，暖**的燈光傾瀉而出，照亮了門前的噴泉和修剪整齊的綠植，一切都顯得井然有序，卻毫無溫度。
客廳里，張美蘭正等著他們。
她換上了一身簇新的旗袍，臉上堆著熱情的笑容，快步迎上來，仿佛剛才那個在老房子里咄咄逼人的女人不是她。
“延舟，晚晚，你們回來啦！”
她拉著林晚的手，上下打量著，“累壞了吧？
快上樓休息。”
她的手勁很大，指尖掐著林晚的手腕，力道不容抗拒。
她湊到林晚耳邊，用只有兩人能聽到的聲音說：“記住你的身份，周**。
別給我丟臉。”
林晚不動聲色地抽回手，微笑著點了點頭：“知道了，阿姨。”
周延舟在一旁看著這一幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快又恢復了那副冷淡的模樣。
他沒有理會張美蘭，徑首對林晚說：“你的房間在三樓左手第一間，以后沒有我的允許，不要隨意走動。”
他的語氣，像是在吩咐一件物品該如何擺放。
林晚的心沉了下去。
她跟在他身后，踏上寬闊的旋轉樓梯。
樓梯下方，張美蘭的目光如同探照燈，一首追隨著他們，充滿了審視和不甘。
三樓的走廊很長，鋪著厚重的羊毛地毯，踩上去悄無聲息。
周延舟在一扇門前停下。
“進去吧。”
他將一張房卡遞給她，“晚飯時間會有人通知你。”
說完，他便轉身走向走廊盡頭的另一扇門，甚至沒有回頭看她一眼。
那是主臥。
林晚站在301的房門前，用卡刷開了門。
一股嶄新的、混雜著木料和皮革氣味的空氣撲面而來。
房間極大，裝修是極簡的黑白灰風格，奢華卻毫無生活氣息。
主臥旁邊，是一扇緊閉的浴室門。
而她的房間，與主臥僅一墻之隔。
這就是她的婚房。
與她曾經的想象天差地別。
沒有婚紗，沒有擁抱，甚至連一句“以后請多指教”都沒有。
他們就像兩個合租的陌生人，共享一棟豪宅，卻各自守著一座孤島。
林晚放下帆布包，走到巨大的落地窗前。
窗外是精心打理過的花園，月色下，玫瑰的影子靜謐美好。
她想起小時候，外婆帶她去鄉下的外婆家，夜晚的院子也是這樣安靜，空氣里滿是泥土和花草的芬芳。
“我一定會回來的。”
她對著夜空輕聲說，不是為了那個承諾過要帶她看遍世界的少年，而是為了病床上等著她的弟弟。
第二天清晨，林晚是在生物鐘的作用下醒來的。
她洗漱完畢，換上一件簡單的白襯衫和牛仔褲，走下樓。
餐廳在三樓，她根據昨晚的記憶找到了地方。
周延舟己經坐在了餐桌前。
他穿著一身剪裁合體的居家服，正在看一份財經報紙，面前的咖啡還冒著熱氣。
聽到腳步聲，他抬起眼皮瞥了她一眼，語氣平淡：“來了？”
“嗯。”
林晚在他對面坐下。
很快，傭人送來了早餐。
中西式結合，精致得像藝術品。
林晚只動了動盤子里的煎蛋和吐司，她沒什么胃口。
“你的胃藥，在茶幾上。”
周延舟忽然開口，視線依舊落在報紙上。
林晚一怔。
他怎么知道？
難道昨晚她胃痛難忍、在房間里翻箱倒柜找藥的樣子，被他看見了？
她沒有道謝，只是點了點頭。
沉默在餐桌上蔓延。
林晚覺得，這棟房子的隔音效果一定非常好，好到能將兩個人的疏離感無限放大。
他們之間，隔著的不只是那張餐桌，更是無法跨越的鴻溝。
“關于你的工作室，”周延舟將報紙放下，發出輕微的聲響，“園區那邊我己經打過招呼，租金會按照原來的合同執行，不會再漲。”
林晚猛地抬頭。
這算是……善意嗎？
可這善意，為什么要通過這種方式傳達？
“謝謝。”
她斟酌著詞語，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“不必。”
周延舟的回答和他的人一樣冷，“我只是不想我的妻子，因為這種小事分心，影響我們的生活。”
他口中的“我們”，聽起來無比陌生和諷刺。
林晚低下頭，用叉子撥弄著盤子里的蔬菜。
她忽然有些明白，周延舟的冷漠，或許本身就是一種態度。
他履行了協議，給了她錢，給了她一個名分，甚至還“順便”解決了她工作室的麻煩。
但他不會給予任何多余的東西，比如關心、溫情，或者一個丈夫應有的樣子。
他要的，就是一個安分守己、不惹麻煩的周**。
下午，林晚借口出去透透氣，開著周延舟為她配備的賓利，回到了老城區。
她憑著記憶，找到了一家不起眼的私人診所。
這家診所是外婆生前的一位老朋友開的，專治血液病，雖然不大，但在業內口碑極好。
她見到了陳醫生。
陳醫生是個和藹的老人，他仔細看了林陽的配型報告，嘆了口氣：“半相合移植風險很高，但我們這邊可以接。
不過，押金確實要五十萬，而且手術排期至少要等兩個月。”
兩個月。
林晚的心沉了下去。
林陽的身體等不了那么久。
“陳伯，有沒有辦法…快一點？”
她小心翼翼地問。
陳醫生想了想，說：“除非有奇跡發生。
或者，你能找到愿意為你弟弟捐贈骨髓的志愿者，進行非親屬的全相合配型。”
走出診所，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨。
林晚撐著傘，站在街頭，感覺前所未有的無助。
兩條路，似乎都是死路。
就在這時，一輛黑色的賓利緩緩停在她身邊。
車窗降下，露出周延舟那張沒什么表情的臉。
“上車。”
他言簡意賅。
“我…我送你回去。”
他重復了一遍，語氣不容置喙，“雨大了。”
林晚猶豫了幾秒，還是拉開車門坐了進去。
車里暖氣開得很足，驅散了身上的寒意。
周延舟沒有發動車子，只是靜靜地看著前方。
“你弟弟的病情，有新的進展嗎？”
他忽然問。
林晚愣住了。
他怎么會問這個？
“…醫生說，可以等。”
她含糊地回答。
周延舟沒再說話。
車廂里的氣氛再次陷入尷尬。
回到別墅，周延舟下車，繞到副駕駛為她拉開車門。
林晚下車時，腳下一滑，眼看就要摔倒。
一只手臂及時攬住了她的腰，將她穩穩地帶回懷里。
那是一個短暫到幾乎不存在的擁抱。
林晚聞到了他身上雪松味的香水，干凈又清冷。
她驚慌地抬頭，撞進他深邃的眼眸里。
那里面沒有**，沒有嘲諷，只有一片深不見底的平靜。
“小心點。”
他迅速松開手，仿佛剛才的觸碰是件多么骯臟的事情，語氣又恢復了慣常的冷漠。
林晚站穩身子，心跳如擂鼓。
回到房間，她才發現，自己的手心里，攥著一樣東西。
是從周延舟西裝口袋里滑落出來的，一張折疊起來的紙。
她鬼使神差地打開。
那是一張名片。
上面印著一個名字：顧長風。
頭銜是：全球頂尖骨髓移植專家。
****后面，還有一行小字：如有需要，可隨時聯系我安排加急配型和手術。
下面附著一行更小的字，是周延舟那勁瘦有力的筆跡：“顧叔是我母親的摯友，他的病人，從未有過等兩個月的道理。”
林晚握著那張薄薄的卡片，指尖微微顫抖。
原來，他不是不知道。
他什么都清楚，甚至己經默默地為她鋪好了路。
他將所有的溫柔和幫助，都藏在了最冷漠的外表之下，藏在了一句輕描淡寫的“不必感謝”里，藏在一個不為人知的轉身之后。
這個男人，就像他送給她的那枚素圈戒指。
外表素凈，毫無雕琢，內里卻嵌著一顆最堅硬、最純凈的鉆石。
而他，就是她的那顆鉆石。
只是，他還沒有意識到，自己己經將最珍貴的東西，親手遞到了她的手上。
車內沒有交談。
林晚坐在后座一側，身體僵硬得像一尊雕塑。
周延舟坐在另一側，閉目養神，側臉輪廓分明，下頜線緊繃，仿佛連呼吸都在用盡力氣克制著什么。
司機目不斜視，車內只有空調細微的風聲。
林晚的目光落在窗外飛速倒退的街景上。
霓虹燈的光暈透過車窗，在她臉上投下明明滅滅的光斑。
一切都像一場荒誕不經的夢。
幾個小時前，她還站在醫院的走廊里，為五十萬的押金焦頭爛額，而現在，她成了周延舟的妻子，坐上了前往江*壹號別墅的婚車。
那不是童話里的城堡，而是她后半生被圈禁的金絲籠。
“到了。”
周延舟的聲音忽然響起，低沉而冷淡，打斷了林晚的思緒。
他睜開眼，眼底沒有一絲剛結束一場盛大儀式的疲憊，反而清醒得像一潭深冬的冰湖。
別墅的大門在他們面前緩緩打開，暖**的燈光傾瀉而出，照亮了門前的噴泉和修剪整齊的綠植，一切都顯得井然有序，卻毫無溫度。
客廳里，張美蘭正等著他們。
她換上了一身簇新的旗袍，臉上堆著熱情的笑容，快步迎上來，仿佛剛才那個在老房子里咄咄逼人的女人不是她。
“延舟，晚晚，你們回來啦！”
她拉著林晚的手，上下打量著，“累壞了吧？
快上樓休息。”
她的手勁很大，指尖掐著林晚的手腕，力道不容抗拒。
她湊到林晚耳邊，用只有兩人能聽到的聲音說：“記住你的身份，周**。
別給我丟臉。”
林晚不動聲色地抽回手，微笑著點了點頭：“知道了，阿姨。”
周延舟在一旁看著這一幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快又恢復了那副冷淡的模樣。
他沒有理會張美蘭，徑首對林晚說：“你的房間在三樓左手第一間，以后沒有我的允許，不要隨意走動。”
他的語氣，像是在吩咐一件物品該如何擺放。
林晚的心沉了下去。
她跟在他身后，踏上寬闊的旋轉樓梯。
樓梯下方，張美蘭的目光如同探照燈，一首追隨著他們，充滿了審視和不甘。
三樓的走廊很長，鋪著厚重的羊毛地毯，踩上去悄無聲息。
周延舟在一扇門前停下。
“進去吧。”
他將一張房卡遞給她，“晚飯時間會有人通知你。”
說完，他便轉身走向走廊盡頭的另一扇門，甚至沒有回頭看她一眼。
那是主臥。
林晚站在301的房門前，用卡刷開了門。
一股嶄新的、混雜著木料和皮革氣味的空氣撲面而來。
房間極大，裝修是極簡的黑白灰風格，奢華卻毫無生活氣息。
主臥旁邊，是一扇緊閉的浴室門。
而她的房間，與主臥僅一墻之隔。
這就是她的婚房。
與她曾經的想象天差地別。
沒有婚紗，沒有擁抱，甚至連一句“以后請多指教”都沒有。
他們就像兩個合租的陌生人，共享一棟豪宅，卻各自守著一座孤島。
林晚放下帆布包，走到巨大的落地窗前。
窗外是精心打理過的花園，月色下，玫瑰的影子靜謐美好。
她想起小時候，外婆帶她去鄉下的外婆家，夜晚的院子也是這樣安靜，空氣里滿是泥土和花草的芬芳。
“我一定會回來的。”
她對著夜空輕聲說，不是為了那個承諾過要帶她看遍世界的少年，而是為了病床上等著她的弟弟。
第二天清晨，林晚是在生物鐘的作用下醒來的。
她洗漱完畢，換上一件簡單的白襯衫和牛仔褲，走下樓。
餐廳在三樓，她根據昨晚的記憶找到了地方。
周延舟己經坐在了餐桌前。
他穿著一身剪裁合體的居家服，正在看一份財經報紙，面前的咖啡還冒著熱氣。
聽到腳步聲，他抬起眼皮瞥了她一眼，語氣平淡：“來了？”
“嗯。”
林晚在他對面坐下。
很快，傭人送來了早餐。
中西式結合，精致得像藝術品。
林晚只動了動盤子里的煎蛋和吐司，她沒什么胃口。
“你的胃藥，在茶幾上。”
周延舟忽然開口，視線依舊落在報紙上。
林晚一怔。
他怎么知道？
難道昨晚她胃痛難忍、在房間里翻箱倒柜找藥的樣子，被他看見了？
她沒有道謝，只是點了點頭。
沉默在餐桌上蔓延。
林晚覺得，這棟房子的隔音效果一定非常好，好到能將兩個人的疏離感無限放大。
他們之間，隔著的不只是那張餐桌，更是無法跨越的鴻溝。
“關于你的工作室，”周延舟將報紙放下，發出輕微的聲響，“園區那邊我己經打過招呼，租金會按照原來的合同執行，不會再漲。”
林晚猛地抬頭。
這算是……善意嗎？
可這善意，為什么要通過這種方式傳達？
“謝謝。”
她斟酌著詞語，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“不必。”
周延舟的回答和他的人一樣冷，“我只是不想我的妻子，因為這種小事分心，影響我們的生活。”
他口中的“我們”，聽起來無比陌生和諷刺。
林晚低下頭，用叉子撥弄著盤子里的蔬菜。
她忽然有些明白，周延舟的冷漠，或許本身就是一種態度。
他履行了協議，給了她錢，給了她一個名分，甚至還“順便”解決了她工作室的麻煩。
但他不會給予任何多余的東西，比如關心、溫情，或者一個丈夫應有的樣子。
他要的，就是一個安分守己、不惹麻煩的周**。
下午，林晚借口出去透透氣，開著周延舟為她配備的賓利，回到了老城區。
她憑著記憶，找到了一家不起眼的私人診所。
這家診所是外婆生前的一位老朋友開的，專治血液病，雖然不大，但在業內口碑極好。
她見到了陳醫生。
陳醫生是個和藹的老人，他仔細看了林陽的配型報告，嘆了口氣：“半相合移植風險很高，但我們這邊可以接。
不過，押金確實要五十萬，而且手術排期至少要等兩個月。”
兩個月。
林晚的心沉了下去。
林陽的身體等不了那么久。
“陳伯，有沒有辦法…快一點？”
她小心翼翼地問。
陳醫生想了想，說：“除非有奇跡發生。
或者，你能找到愿意為你弟弟捐贈骨髓的志愿者，進行非親屬的全相合配型。”
走出診所，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨。
林晚撐著傘，站在街頭，感覺前所未有的無助。
兩條路，似乎都是死路。
就在這時，一輛黑色的賓利緩緩停在她身邊。
車窗降下，露出周延舟那張沒什么表情的臉。
“上車。”
他言簡意賅。
“我…我送你回去。”
他重復了一遍，語氣不容置喙，“雨大了。”
林晚猶豫了幾秒，還是拉開車門坐了進去。
車里暖氣開得很足，驅散了身上的寒意。
周延舟沒有發動車子，只是靜靜地看著前方。
“你弟弟的病情，有新的進展嗎？”
他忽然問。
林晚愣住了。
他怎么會問這個？
“…醫生說，可以等。”
她含糊地回答。
周延舟沒再說話。
車廂里的氣氛再次陷入尷尬。
回到別墅，周延舟下車，繞到副駕駛為她拉開車門。
林晚下車時，腳下一滑，眼看就要摔倒。
一只手臂及時攬住了她的腰，將她穩穩地帶回懷里。
那是一個短暫到幾乎不存在的擁抱。
林晚聞到了他身上雪松味的香水，干凈又清冷。
她驚慌地抬頭，撞進他深邃的眼眸里。
那里面沒有**，沒有嘲諷，只有一片深不見底的平靜。
“小心點。”
他迅速松開手，仿佛剛才的觸碰是件多么骯臟的事情，語氣又恢復了慣常的冷漠。
林晚站穩身子，心跳如擂鼓。
回到房間，她才發現，自己的手心里，攥著一樣東西。
是從周延舟西裝口袋里滑落出來的，一張折疊起來的紙。
她鬼使神差地打開。
那是一張名片。
上面印著一個名字：顧長風。
頭銜是：全球頂尖骨髓移植專家。
****后面，還有一行小字：如有需要，可隨時聯系我安排加急配型和手術。
下面附著一行更小的字，是周延舟那勁瘦有力的筆跡：“顧叔是我母親的摯友，他的病人，從未有過等兩個月的道理。”
林晚握著那張薄薄的卡片，指尖微微顫抖。
原來，他不是不知道。
他什么都清楚，甚至己經默默地為她鋪好了路。
他將所有的溫柔和幫助，都藏在了最冷漠的外表之下，藏在了一句輕描淡寫的“不必感謝”里，藏在一個不為人知的轉身之后。
這個男人，就像他送給她的那枚素圈戒指。
外表素凈，毫無雕琢，內里卻嵌著一顆最堅硬、最純凈的鉆石。
而他，就是她的那顆鉆石。
只是，他還沒有意識到，自己己經將最珍貴的東西，親手遞到了她的手上。