1976年驚蟄，沈知夏攥著結婚證的手指幾乎掐進掌心。

紅紙上“霍硯辭”三個字力透紙背，像道永遠愈合不了的傷口——前世她用假孕證明逼婚，換來的卻是產房里的血崩，和霍家父母那句“掃把星克死孩子”。

“知夏，該給硯辭收拾行李了。”

母親在灶間喊她，搪瓷盆里泡著剛領到的布票，“部隊上的被子薄，你把陪嫁的棉絮再絮兩層。”

她盯著鏡中梳著兩條粗辮的自己，鬢角還沾著昨夜趕工的粉筆灰——為了偽造“懷孕反應”，她在供銷社買了山楂罐頭，卻在聞到鐵銹味時真的干嘔。

重生回結婚第三天，她終于敢首面鏡中那個愚蠢的姑娘：霍硯辭根本不愛她，從他在婚禮上沒看她一眼就知道了。

“媽，”沈知夏轉身時攥緊了剪刀，“我想和硯辭離婚。”

銅盆“當啷”落地，母親的手在圍裙上擦了又擦：“你瘋了？

霍家是軍屬，你爹的大隊長職務還要靠人家幫襯……靠自己掙的才硬氣。”

沈知夏摸出藏在枕下的筆記本，里面畫滿了改良旗袍的設計圖，“我會裁縫，能擺攤，餓不死。”

正說著，院外傳來自行車鈴鐺聲。

霍硯辭的母親挎著竹籃進門，籃底躺著張褪色的喜字：“新媳婦連件像樣的背心都沒給硯辭做？

瞧瞧這領口，歪七扭八的！”

沈知夏望著籃中自己熬夜趕制的白背心，領口處確實漏了道鎖邊。

前世她只會哭鬧，連縫紉機都踩不利索，此刻卻能一眼看出布料是次等的確良——霍家把**發的優質布票全留給了大兒子。

“伯母說得對，”她接過背心，指尖劃過布料上的跳線，“我這就重改。”

轉身時撞見表哥林建軍扛著木料進門，褲腳沾著公社林場的泥土：“知夏，你三哥在鎮上找到間空房，說要給你開裁縫鋪。”

霍母的臉色當場變了：“一個新媳婦拋頭露面的像什么話？

硯辭馬上要回部隊，你不好好在家里服侍公婆……我會按工分制給您家送布料。”

沈知夏打斷她，從抽屜里取出婚前攢的二十尺布票，“這是給大哥的襯衫料，這是給侄子的花布。”

她望著霍母逐漸緩和的臉色，突然發現竹籃底層藏著張診療單——霍硯辭的名字下寫著“胃潰瘍”。

暮色漫進東廂房時，霍硯辭終于回來。

軍裝洗得發白，肩章線腳開了兩處，卻比前世任何時候都要整潔。

沈知夏看著他蹲在門檻上擦鞋，突然想起前世他在產房外抽的那半包煙，煙頭燙穿了她的棉鞋。

“我改了你的背心。”

她遞過疊得方正的白背心，領口處繡了朵極小的玉蘭花，“部隊里冷，記得套在秋衣外。”

霍硯辭接過背心時指尖微顫，目光落在她手腕的紅痕上——那是她凌晨偷偷踩縫紉機時被壓腳劃傷的。

他張了張嘴，終究沒說出話，只把搪瓷缸往她面前推了推：“供銷社新到的紅糖。”

沈知夏望著缸底沉淀的糖渣，突然想起前世他每次探家都會帶這種包裝的紅糖，卻在她難產時連口紅糖水都沒喂上。

此刻糖香混著煤油燈的氣息，竟讓她喉頭一酸。

“硯辭，”她低頭盯著他磨破的鞋跟，“我們離婚吧。”

搪瓷缸在木桌上磕出悶響。

霍硯辭猛地抬頭，眼底翻涌的情緒讓沈知夏想起前世他摔碎的相框——里面是她強行塞進他行李的結婚照。

“隨你。”

他扔下這句話轉身就走，軍大衣帶起的風掀翻了桌上的診療單。

沈知夏撿起單子，看著“忌生冷”三個字，突然發現背面寫著行小字：“沈知夏愛吃酸”——是他的鋼筆字，筆畫生硬得像刀刻。

縫紉機在隔壁發出“噠噠”聲，是二哥在給她打新案板。

沈知夏摸著背心領口的玉蘭花，突然明白：有些錯針，只有拆了重織才能平順。

就像她和霍硯辭的婚姻，從一開始就用假孕證明當線，終究織不出好布。

這一晚，她在煤油燈下畫了整夜的童裝設計圖，袖口處特意留了活動暗扣，方便孩子伸手。

窗外的雨不知何時停了，東方泛起魚肚白時，她聽見霍硯辭的自行車碾過青石板路的聲響——他又提前歸隊了，和前世一樣。

只是這次，她沒再追出去。