施語晴的鉛筆在速寫本上劃出最后一道弧線，凌晨西點的畫室只剩下她一個人。

窗外的天空還是深藍色，像她顏料盤里最暗的群青。

她揉了揉發酸的手腕，畫紙角落那只小小的鯨魚涂鴉己經被橡皮擦得模糊——這是她每幅畫的習慣，藏在不起眼的地方，像是給自己的簽名。

“再不上色就來不及了……”她嘟囔著，伸手去夠水彩盒，卻碰翻了咖啡杯。

褐色的液體在畫紙上暈開，正好淹沒了參賽作品《深海》中央的燈塔。

語晴盯著毀掉的畫看了三秒，突然笑起來。

反正 deadline 是今天早上，重畫也來不及了。

她抓起書包沖出畫室，帆布鞋踩過走廊上“美術社禁止熬夜”的告示牌。

翻過小花壇就是近路，據說只有她知道——如果能在六點半前趕到學校，說不定還能借用美術教室的掃描儀。

灌木叢的露水打濕了她的褲腳。

抄近路需要經過老實驗樓，那棟爬滿藤蔓的紅磚建筑常年鎖著，但今天側門居然透出一線光亮。

語晴鬼使神差地湊近窗玻璃。

晨光穿過塵埃，在黑板上投下一片幾何形狀的光斑。

一個清瘦的男生站在光影里，正用彩色粉筆劃分出精確的區域：藍色寫公式，紅色標變量，**畫輔助線。

他的動作像機器人編程過一樣規律，每寫完三行就用指尖輕叩兩下黑板邊緣——嗒、嗒，停頓，嗒、嗒。

她看得入神，沒注意書包蹭到了門板。

“吱呀”一聲，男生突然僵住。

粉筆從指間跌落，在水泥地上摔成兩截。

語晴下意識推門而入：“對不起！

我只是……”男生的手猛地捂住耳朵。

他的呼吸變得急促，后背緊貼黑板，像是要把自己嵌進公式里。

語晴這才注意到他手腕上閃著藍光的智能表，屏幕瘋狂跳動著心率數字：102、115、128…… “噪音源持續9秒。”

男生突然開口，聲音像電子朗讀器，“建議撤離。”

黑板上的公式在語晴眼里變成扭曲的銀河。

她慌慌張張地掏出速寫本，翻到空白頁快速臨摹起那些符號。

粉筆灰簌簌落下，她故意把π值的小數點后幾位都寫錯。

叩擊聲停了。

男生松開捂住耳朵的手，目光盯在她的本子上。

“第三行第二項，”他說，“拉馬努金公式的收斂條件錯了。”

走廊傳來腳步聲，班主任張老師抱著教案出現在門口：“沈星河？

你怎么又……”他的視線移到語晴身上，突然笑起來，“正好，施語晴，來幫個忙。”

語晴這才知道，黑板前的男生叫沈星河，高二（4）班的數學天才，也是全校皆知的“怪人”。

現在他正機械地重復著擦拭手指的動作，指縫里全是粉筆灰。

“他需要個學業助手。”

張老師遞來濕巾，星河卻后退半步，手表發出“嘀”的警報。

老師無奈地壓低聲音：“上學期換了三個，最長的堅持了十三天。”

語晴低頭看自己的速寫本，那些匆忙抄寫的公式旁邊，不知何時多了一串數字：3.1415926535… 一首延伸到紙頁邊緣。

而沈星河的課桌上，有人用圓規刻著深深的痕跡——NO TOUCH 2023.3.5。

窗外，晨光終于越過樓頂。

她的鯨魚涂鴉在陽光下泛著淡藍，像深海浮上來的氣泡。