2025年11月13號早八江城第二人民醫院初冬的早八風帶著濕冷的勁兒，像條沒擰干的毛巾貼在臉上。

江曉北把衛衣帽檐往下拉了拉，陰影蓋住半張臉——順便也藏住了眼底那層散不去的灰。

“205，右手邊第二間哦。”

護士臺的聲音帶著夜班后的沙啞，又補了句，“小帥哥，有事按鈴，別自己硬扛。”

他沒應聲，只點了點頭。

腳步聲在空蕩蕩的走廊里顯得特別輕，推開門，滿眼都是白。

窗簾半拉著，窗外是枯槐枝和淡灰色的天，有只麻雀歪頭啄了下玻璃，撲棱著飛走了。

白床單，白墻壁，跟他的人生一個色調。

小時候**帶走了父母，本該是避風港的爺爺奶奶，也成天埋怨他是克父克母的災星。

那些指責像看不見的針，扎得他渾身是洞，而他只能縮在角落，自己**傷口長大。

抑郁住院，對他來說不過是換個地方繼續沉默罷了。

江曉北站在床邊嘆了口氣，把帆布包塞進床頭柜。

側袋里露出半本素描本，封面的邊角都被鉛筆磨毛了。

他摸出根2*，“咔噠”一聲筆芯斷了，又默默削起來，動作熟練得像在執行什么固定程序。

“你好鴨??·??·??*?? ??，可…可以進來嘛？

｜д?′)!!”門口忽然探出一顆圓圓的腦袋，聲音軟軟的，帶著點怯生生的尾音。

江曉北回頭，先映入眼簾的是那根翹得老高的呆毛——棕色的，細軟細軟的，像剛烤好的面包頂上那個尖兒。

接著，女孩整個人擠了進來：丸子頭一邊松一邊緊，**毛衣袖子長得蓋過指尖，黑裙擺隨著步子晃啊晃，像朵小蘑菇~她眨了眨眼，眼睛亮晶晶的，“我…我走錯了嘛？

我奶奶住315，唔…可我找不到路了。

(O?O)”江曉北只低低“嗯”了一聲。

他沒問她怎么連樓層都能走錯，也沒提醒她205和315根本不在同一層。

他只希望她快點離開，把門帶上，讓房間回到原來的寂靜里。

可女孩沒走。

她吸了吸鼻子，忽然眼睛一彎，“嗅~你…你這里，有烤栗子的味道！

??·??·??*?? ??……沒有。”

這是他今天第一次開口，聲音有點啞。

“有噠??·??·??*?? ??。”

她挺肯定，然后伸出右手，攤開，一顆用牛皮紙包好的糖炒栗子靜靜躺在掌心，“吶~給你，暖手的(? ? ?? )。”

江曉北沒接。

空氣一下子安靜下來，只有窗外麻雀又飛回來，啄著玻璃“篤篤”響。

女孩卻自顧自把栗子輕輕放在床尾，小心得像在放一顆晨露。

就在牛皮紙碰到床單的瞬間，江曉北耳朵里突然”嗡“地一聲——像是從“地底傳來的震動回聲”，短得幾乎抓不住。

同時，蘇寧兒指尖也微微一頓，那根呆毛跟著輕輕晃了晃，她下意識抬眼，兩人的目光在空中擦過，誰都沒說話。

那陣耳鳴來得快去得也快，只剩下栗子還在冒著一絲若有若無的熱氣。

她抬手理了理頭頂那根不聽話的頭發，朝他露出一個甜甜的笑……“我叫蘇寧兒，寧是安寧的寧。

你吶~??·??·??*?? ??？”

江曉北垂下眼，鉛筆在指間轉了一圈，停住。

過了會兒，他才低聲說：“江曉北。”

“江——曉——北——”她跟著念了一遍，像在品味這幾個字，“真好聽，像凌晨的風。”

凌晨的風？

最冷，也最孤單。

他怔了怔，沒接話。

“那我明天還能來嘛??·??·??*?? ??？”

她問。

“不能。”

“可我己經記住205啦，不會再走錯。

?(???ω???)?……”她就像一團不合時宜的陽光，突然撞進這間發潮的病房，還順手帶上了門——“咔噠”。

江曉北望著床尾那顆孤零零的栗子，忽然想起很多年前，也有人這樣把剝好的栗子放進他手心。

那時候父母還在，笑聲穿過屋檐，像盛夏的蟬鳴。

而現在，蟬鳴終止，盛夏未至，栗子卻來了。

他伸出手，指尖碰到那個溫溫的紙包，微微顫抖。

走廊上，蘇寧兒一蹦一跳地走著，頭頂那根呆毛跟著節奏一晃一晃，像面小旗子，仿佛在說：**~攻略205號房計劃，今天成功邁出第一步啦！

???(ˊ?ˋ)??*?205號房的門牌下，燈光暖暖地亮著。

沒人注意到，那束光悄悄把“禁止入內”的灰色標簽，撕開了一道小縫。