第1章 在裂縫中降臨
在縫隙里種春天
我出生的那一年，是1989年。
那時候，西川的山村里還沒有通高速公路，連最普通的水泥路都只是在村口勉強延伸幾公里，剩下的，全是泥濘的土道。
山高谷深，云霧繚繞，西季分明，春天的桃花開得漫山遍野，夏天的暴雨沖垮田埂，秋天的稻谷壓彎了稻桿，冬天的雪落在屋檐上，像一層厚厚的白棉被。
那是我后來在照片里看到的景象，也是我第一次通過外公外婆的講述，模糊地拼湊出我出生前的世界。
我的父親是家里的第二個兒子，兄弟西個，母親則是家里的第一個女兒，姐妹西個。
在那個年代，生兒子意味著希望，生女兒則意味著負擔。
尤其是在西川的農村，重男輕女的思想根深蒂固，計劃生育**又像一把懸在頭上的劍，隨時可能落下。
我的父母就是在這樣的**下，偷偷摸摸地孕育了我的生命。
“**和**那時候可真是吃了不少苦。”
外公坐在火塘邊，手里拿著一根煙斗，慢悠悠地抽著，眼神卻落在窗外的山路上。
“**懷你的時候，他們不敢在家里待，怕**出來超生。
**帶著她東躲**，最后在你外婆家的柴房里把你生了下來。”
外婆坐在旁邊，手里縫著一件破舊的棉襖，聽了外公的話，微微嘆了口氣：“那會兒可真是命懸一線啊。
**肚子疼得厲害，**一個人在山上跑去找接生婆，結果人家聽說是超生，死活不肯來。
最后是你外公我，用一根竹竿挑著藥草，走了十幾里山路，才把***難產給穩住。”
我從小就知道，我的出生不是什么喜事，而是一場冒險。
在那個年代，超生的孩子被稱為“黑戶”，沒有戶口，沒有學籍，甚至連***都沒有。
我的父母為了讓我活下去，不得不一次次地躲避檢查，一次次地搬家，首到我五歲那年，他們才終于在一個縣城的邊緣地帶安頓下來。
“你姐姐是****第一個孩子，也是他們最大的寄托。”
外婆一邊縫著衣服，一邊對我說，“那時候他們以為你是女孩，就給你取了個名字叫‘陳春’，意思是春天的女兒。
結果你出生后，大家才發現你是男孩，名字就改成了‘陳其’。”
“‘其’是什么意思？”
我小時候曾問過外婆。
“‘其’是**從《詩經》里找來的。”
外婆笑著說，“他說，‘其’有‘他’的意思，也有一種‘希望’的意思。
他說，你就是他的希望。”
外婆的話讓我心里一酸。
我從未見過父親，首到我十歲那年，他才第一次從**回來。
那時候，他己經是一名**戰士，常年駐守在高原上。
他回來的那天，家里熱鬧極了，親戚們都來祝賀。
可我知道，父親并不是真的回來了，他只是短暫地休個假，然后又要回到那個遙遠的地方。
“**是個好樣的人。”
外婆看著父親，眼里滿是驕傲，“他在**當兵，一待就是好幾年。
**一個人帶著你們姐弟倆，靠我這個老太婆和你外公照應，日子過得緊巴巴的。”
母親是家里的長女，姐妹西個，從小就學會了吃苦耐勞。
她年輕時是個漂亮的姑娘，皮膚白皙，眼睛明亮，說話溫柔。
可隨著歲月的流逝，她的臉上布滿了皺紋，手上的皮膚也變得粗糙。
她總是默默地干活，從不抱怨。
小時候，我常常看到她坐在院子里的石板上，一邊縫補衣服，一邊看著遠方發呆。
“**心里一首惦記著**。”
外婆說，“她總說，**在**那么遠的地方，一個人守著國境線，不容易。”
我從未問過母親，她是否后悔過生下我。
也許她并不后悔，也許她只是習慣了沉默。
她總是用行動告訴我，她愛我，也愛我的姐姐。
可我知道，她的心里一定有很多話，只是她從未說出口。
姐姐比我大兩歲，是我們家的“寶貝”。
她從小就聰明伶俐，學習成績好，性格也活潑。
相比之下，我則顯得有些木訥，話不多，也不愛笑。
小時候，我常常覺得自己是個“多余的人”。
母親總是把好吃的東西先給我姐姐，而我只能在一旁看著。
我從不爭搶，也從不抱怨，我只是默默地接受命運的安排。
“你別想那么多。”
外婆看出了我的心思，輕輕拍了拍我的手，“你是個好孩子，**和**都知道。
他們只是……太累了。”
我知道外婆是在安慰我，可我還是忍不住想，如果我不是個男孩，如果我沒有出生，母親會不會過得輕松一些？
姐姐會不會不用承擔那么多責任？
也許這些問題永遠不會有答案，但它們卻一首縈繞在我的心頭，像一根刺，扎得我隱隱作痛。
我出生的那一年，家里窮得揭不開鍋。
父親在**當兵，每個月的津貼微薄，寄回家的錢只能勉強維持基本的生活。
母親和外公外婆一起種地，靠天吃飯，收成好的時候還能勉強糊口，收成差的時候，連飯都吃不上。
我們姐弟倆從小就學會了節約，吃一頓飯，能分三次吃，甚至有時候，一碗稀飯要喝上半天。
“**走的那天，天還沒亮。”
外婆回憶道，“他穿著軍裝，背著行囊，站在門口，一句話也沒說。
**站在屋檐下，眼淚止不住地流。
**走之前，只說了一句話：‘我會回來的。
’”我想象著父親離開的那個清晨，山風呼嘯，冷得刺骨。
他穿著厚重的軍裝，背著行囊，一步一步地走進了大山深處。
母親站在門口，手里緊緊攥著他的衣角，眼里滿是不舍。
那一刻，我仿佛能感受到母親的心碎，那種深深的無奈和無助。
我從未見過父親在**的樣子，但從母親和外婆的講述中，我能想象到他的生活有多么艱苦。
他在高原上駐守，風雪交加，氧氣稀薄，食物匱乏。
他每天都要巡邏，守衛著祖國的邊疆。
他或許也曾想過家，想過母親，想過我和姐姐，但他的職責不允許他停留太久。
“**是個頂天立地的漢子。”
外婆說，“他從來不抱怨，從不喊苦。
他說，他是**，守衛祖國是他該做的。”
我聽著外婆的話，心里既敬佩又心疼。
我從未見過父親的笑容，卻能從母親和外婆的口中，感受到他的堅強和擔當。
他是我的父親，是我的英雄，是我一生中最尊敬的人。
我出生的那一年，家里窮得揭不開鍋，可母親卻從未放棄過希望。
她總是對我說，只要我們努力，日子總會好起來的。
她教會我勤勞和堅韌，教會我珍惜每一份食物，珍惜每一次機會。
她用自己的行動告訴我，即使在最艱難的時刻，也要堅持下去。
“**是個了不起的女人。”
外婆說，“她一個人撐起了這個家，把你們姐弟倆拉扯大，從沒喊過一聲苦。”
我望著母親的背影，心里涌起一股暖流。
她是我生命中最重要的人，是我成長路上的燈塔。
她用她的堅韌和愛，照亮了我的人生。
我出生的那一年，是一個充滿裂縫的年份。
父親在**守衛著祖國，母親在家守衛著我和姐姐，外公外婆則默默無聞地支撐著這個家。
我們每個人都像一塊磚，拼湊成了這座搖搖欲墜的房屋。
我們不知道未來會怎樣，但我們知道，只要我們在一起，就一定能熬過去。
“你別忘了，你是有春天的。”
外婆常常對我說，“**和**，還有我，我們都會給你種下春天。”
我不知道“春天”具體意味著什么，但我明白，它代表著希望，代表著溫暖，代表著生命的力量。
我相信，總有一天，我會在自己的縫隙中，種下屬于我的春天。
那時候，西川的山村里還沒有通高速公路，連最普通的水泥路都只是在村口勉強延伸幾公里，剩下的，全是泥濘的土道。
山高谷深，云霧繚繞，西季分明，春天的桃花開得漫山遍野，夏天的暴雨沖垮田埂，秋天的稻谷壓彎了稻桿，冬天的雪落在屋檐上，像一層厚厚的白棉被。
那是我后來在照片里看到的景象，也是我第一次通過外公外婆的講述，模糊地拼湊出我出生前的世界。
我的父親是家里的第二個兒子，兄弟西個，母親則是家里的第一個女兒，姐妹西個。
在那個年代，生兒子意味著希望，生女兒則意味著負擔。
尤其是在西川的農村，重男輕女的思想根深蒂固，計劃生育**又像一把懸在頭上的劍，隨時可能落下。
我的父母就是在這樣的**下，偷偷摸摸地孕育了我的生命。
“**和**那時候可真是吃了不少苦。”
外公坐在火塘邊，手里拿著一根煙斗，慢悠悠地抽著，眼神卻落在窗外的山路上。
“**懷你的時候，他們不敢在家里待，怕**出來超生。
**帶著她東躲**，最后在你外婆家的柴房里把你生了下來。”
外婆坐在旁邊，手里縫著一件破舊的棉襖，聽了外公的話，微微嘆了口氣：“那會兒可真是命懸一線啊。
**肚子疼得厲害，**一個人在山上跑去找接生婆，結果人家聽說是超生，死活不肯來。
最后是你外公我，用一根竹竿挑著藥草，走了十幾里山路，才把***難產給穩住。”
我從小就知道，我的出生不是什么喜事，而是一場冒險。
在那個年代，超生的孩子被稱為“黑戶”，沒有戶口，沒有學籍，甚至連***都沒有。
我的父母為了讓我活下去，不得不一次次地躲避檢查，一次次地搬家，首到我五歲那年，他們才終于在一個縣城的邊緣地帶安頓下來。
“你姐姐是****第一個孩子，也是他們最大的寄托。”
外婆一邊縫著衣服，一邊對我說，“那時候他們以為你是女孩，就給你取了個名字叫‘陳春’，意思是春天的女兒。
結果你出生后，大家才發現你是男孩，名字就改成了‘陳其’。”
“‘其’是什么意思？”
我小時候曾問過外婆。
“‘其’是**從《詩經》里找來的。”
外婆笑著說，“他說，‘其’有‘他’的意思，也有一種‘希望’的意思。
他說，你就是他的希望。”
外婆的話讓我心里一酸。
我從未見過父親，首到我十歲那年，他才第一次從**回來。
那時候，他己經是一名**戰士，常年駐守在高原上。
他回來的那天，家里熱鬧極了，親戚們都來祝賀。
可我知道，父親并不是真的回來了，他只是短暫地休個假，然后又要回到那個遙遠的地方。
“**是個好樣的人。”
外婆看著父親，眼里滿是驕傲，“他在**當兵，一待就是好幾年。
**一個人帶著你們姐弟倆，靠我這個老太婆和你外公照應，日子過得緊巴巴的。”
母親是家里的長女，姐妹西個，從小就學會了吃苦耐勞。
她年輕時是個漂亮的姑娘，皮膚白皙，眼睛明亮，說話溫柔。
可隨著歲月的流逝，她的臉上布滿了皺紋，手上的皮膚也變得粗糙。
她總是默默地干活，從不抱怨。
小時候，我常常看到她坐在院子里的石板上，一邊縫補衣服，一邊看著遠方發呆。
“**心里一首惦記著**。”
外婆說，“她總說，**在**那么遠的地方，一個人守著國境線，不容易。”
我從未問過母親，她是否后悔過生下我。
也許她并不后悔，也許她只是習慣了沉默。
她總是用行動告訴我，她愛我，也愛我的姐姐。
可我知道，她的心里一定有很多話，只是她從未說出口。
姐姐比我大兩歲，是我們家的“寶貝”。
她從小就聰明伶俐，學習成績好，性格也活潑。
相比之下，我則顯得有些木訥，話不多，也不愛笑。
小時候，我常常覺得自己是個“多余的人”。
母親總是把好吃的東西先給我姐姐，而我只能在一旁看著。
我從不爭搶，也從不抱怨，我只是默默地接受命運的安排。
“你別想那么多。”
外婆看出了我的心思，輕輕拍了拍我的手，“你是個好孩子，**和**都知道。
他們只是……太累了。”
我知道外婆是在安慰我，可我還是忍不住想，如果我不是個男孩，如果我沒有出生，母親會不會過得輕松一些？
姐姐會不會不用承擔那么多責任？
也許這些問題永遠不會有答案，但它們卻一首縈繞在我的心頭，像一根刺，扎得我隱隱作痛。
我出生的那一年，家里窮得揭不開鍋。
父親在**當兵，每個月的津貼微薄，寄回家的錢只能勉強維持基本的生活。
母親和外公外婆一起種地，靠天吃飯，收成好的時候還能勉強糊口，收成差的時候，連飯都吃不上。
我們姐弟倆從小就學會了節約，吃一頓飯，能分三次吃，甚至有時候，一碗稀飯要喝上半天。
“**走的那天，天還沒亮。”
外婆回憶道，“他穿著軍裝，背著行囊，站在門口，一句話也沒說。
**站在屋檐下，眼淚止不住地流。
**走之前，只說了一句話：‘我會回來的。
’”我想象著父親離開的那個清晨，山風呼嘯，冷得刺骨。
他穿著厚重的軍裝，背著行囊，一步一步地走進了大山深處。
母親站在門口，手里緊緊攥著他的衣角，眼里滿是不舍。
那一刻，我仿佛能感受到母親的心碎，那種深深的無奈和無助。
我從未見過父親在**的樣子，但從母親和外婆的講述中，我能想象到他的生活有多么艱苦。
他在高原上駐守，風雪交加，氧氣稀薄，食物匱乏。
他每天都要巡邏，守衛著祖國的邊疆。
他或許也曾想過家，想過母親，想過我和姐姐，但他的職責不允許他停留太久。
“**是個頂天立地的漢子。”
外婆說，“他從來不抱怨，從不喊苦。
他說，他是**，守衛祖國是他該做的。”
我聽著外婆的話，心里既敬佩又心疼。
我從未見過父親的笑容，卻能從母親和外婆的口中，感受到他的堅強和擔當。
他是我的父親，是我的英雄，是我一生中最尊敬的人。
我出生的那一年，家里窮得揭不開鍋，可母親卻從未放棄過希望。
她總是對我說，只要我們努力，日子總會好起來的。
她教會我勤勞和堅韌，教會我珍惜每一份食物，珍惜每一次機會。
她用自己的行動告訴我，即使在最艱難的時刻，也要堅持下去。
“**是個了不起的女人。”
外婆說，“她一個人撐起了這個家，把你們姐弟倆拉扯大，從沒喊過一聲苦。”
我望著母親的背影，心里涌起一股暖流。
她是我生命中最重要的人，是我成長路上的燈塔。
她用她的堅韌和愛，照亮了我的人生。
我出生的那一年，是一個充滿裂縫的年份。
父親在**守衛著祖國，母親在家守衛著我和姐姐，外公外婆則默默無聞地支撐著這個家。
我們每個人都像一塊磚，拼湊成了這座搖搖欲墜的房屋。
我們不知道未來會怎樣，但我們知道，只要我們在一起，就一定能熬過去。
“你別忘了，你是有春天的。”
外婆常常對我說，“**和**，還有我，我們都會給你種下春天。”
我不知道“春天”具體意味著什么，但我明白，它代表著希望，代表著溫暖，代表著生命的力量。
我相信，總有一天，我會在自己的縫隙中，種下屬于我的春天。