墨色如淵的大海在無聲中翻涌，濃稠的黑暗吞噬了天際與海平線的界限，唯有無數船只零星漂浮在這無邊的虛無之海上。

單人木舟如落葉般輕顫，多人的游輪沉默穿行，偶有龐然巨物般的百人巨輪緩緩駛過迷霧。

然而，無論什么船上，所有乘員皆處于一種恍惚的失神狀態。

他們的面容模糊，記憶正被海水一寸寸侵蝕，如同沙畫遇雨，逐漸消散。

他們不知從何而來，亦不知將往何處。

更無人意識到，自己早己不屬于生者之列。

可就在這死寂的航道中央，竟突兀地矗立起一座純白色的燈塔。

它半隱于厚重的灰霧之中，石砌的塔身斑駁龜裂，藤蔓纏繞，仿佛自遠古便存在于此。

塔頂忽明忽暗的光束劃破黑暗，像一只執拗的眼睛，在茫茫墨海中搜尋著什么。

某一瞬，那束光精準地落在一艘孤零零的木舟上，照亮了舟中蜷縮的青年。

光芒如絲線牽引，木舟開始逆流而動，緩緩駛向燈塔。

隨著距離縮短，那光不再溫柔，反而熾烈如烙鐵。

青年的雙眼原本漆黑無神，宛如兩顆浸透墨汁的玻璃珠，此刻卻在強光下漸漸褪去陰翳，瞳孔重新凝聚出焦距，映出微弱的生機。

灼痛感自顱頂蔓延開來。

緊接著，是響徹整個意識的一聲。

咚！

世界崩塌又重構。

墨海消失，燈塔隱退，取而代之的是一張老舊至極的木桌，桌面布滿裂痕與劃痕，右上角靜靜燃燒著一盞煤油燈。

昏黃火苗輕輕搖曳，光影跳動間，竟與方才意識中的燈塔之光完美重合。

青年，莊明，緩緩睜開雙眼。

他伏在桌上，雙臂下壓著一張泛黃的紙，粗糙的紙面寫滿潦草字跡，墨跡暈染，像是倉促間寫就的遺言。

左手邊還擱著一杯殘液，透明卻散發出令人作嘔的腐甜氣息，似發酵過度的蜜糖混雜著鐵銹味。

西周寂靜得詭異。

這是一間不足西十平米的封閉木屋，墻壁由粗糲原木拼接而成，空氣中彌漫著潮濕霉變與某種難以名狀的腐臭，像是**在密閉空間緩慢分解的氣息。

沒有窗戶，沒有通風口，唯一的出口是一扇厚重的灰色鐵門，銹跡斑斑，門縫嚴絲合縫，仿佛一座精心打造的活棺。

而鑰匙，正掛在莊明腰間的皮帶上。

他的目光掃過屋內陳設：墻角一張木板床，床腳霉斑累累；門側墻上掛著一臺老式座機電話，黑色橡膠聽筒垂落，電話線如蛇般鉆入屋頂縫隙，通向未知的外界。

整個空間唯一光源，便是桌上那盞煤油燈——微弱、孤獨，卻真實。

莊明下意識摸了摸臉，指尖觸到參差胡渣，再順著輪廓探去，鼻梁高挺，下頜線條分明，皮膚雖粗糙卻富有彈性。

這不是他那張常年熬夜、蒼白浮腫的臉。

這具身體年輕、結實，甚至稱得上英俊。

“不是我的手……也不是我的身體。”

他低頭看著掌心布滿繭痕與污垢的手，指甲縫里嵌著深褐色泥屑，像是長期勞作的痕跡。

記憶如潮水回涌。

最后的畫面，是他獨自坐在實驗室里，窗外晨曦初露，電腦屏幕上是他熬了整整一夜修改的****。

心臟猛地一縮，劇痛襲來，視野發黑，意識墜入深淵……“我猝死了？”

這個念頭剛起，另一個更迫切的問題猛然炸開。

“我的論文！”

可隨即，一絲荒誕的笑意爬上嘴角。

如果真是死了……那是不是意味著，再也不用面對導師的苛責、答辯委員會的刁難、還有那永遠改不完的格式？

作為一名化學工程專業的研究生，莊明早己被學術重壓磨盡熱情。

孤兒院長大，二十多年單身生活，他對那個世界本就無甚牽掛。

此刻若真己脫離生死，反倒有種劫后余生般的輕松。

他靠在椅背上，長長吐出一口氣，幾乎要笑出聲來。

但下一秒，那股揮之不去的腐臭再度鉆入鼻腔，冰冷地提醒著他：此地絕非桃源。

他強迫自己冷靜，起身環顧。

目光最終落回桌上那張泛黃信紙。

上面并非中文，而是不太工整的英文。

而第一行第一句便是“***”。

莊明的心跳驟然停滯。