我叫陳小川，此刻正對(duì)著電腦改方案改得頭昏眼花，眼睛又干又澀。

端起桌上一碗泡面，把最后一口有點(diǎn)黏糊的湯灌了下去，擦了擦嘴。

就在我伸手想去拿煙的時(shí)候，手機(jī)突然來(lái)了一通電話(huà)，嚇我一激靈。

心想半夜這個(gè)點(diǎn)兒來(lái)電話(huà)，準(zhǔn)沒(méi)好事。

一看屏幕，居然是我老家那邊的區(qū)號(hào)。

內(nèi)心一動(dòng)，猶豫幾秒鐘后，還是按下了接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼到耳朵上電話(huà)那頭先是呼呼的喘氣聲，接著是我二叔***的破鑼嗓子。

“小川，是小川不？”

“二叔？

咋了？”

我心里咯噔一下。

二叔這人平時(shí)嗓門(mén)是大，但很少這么慌里慌張的。

而且平日里很少給我打電話(huà)，這大半夜的來(lái)電，一定不是什么好事！

“小川，快回來(lái)，趕緊買(mǎi)票回來(lái)。

“***怕是不行了，就這幾天的事兒了！”

我腦子嗡的一聲，奶奶年紀(jì)大了，身體是不太好，可這也太突然了。

沒(méi)等我緩過(guò)神，二叔緊接著又吼了一句，語(yǔ)氣又急又怕。

“躺棺，躺棺的事兒不能再拖了，你必須回來(lái)，立刻，馬上。”

躺棺這倆字像兩根釘子，一下子扎進(jìn)我腦子里。

眼前立馬浮現(xiàn)出小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那個(gè)鬼場(chǎng)面。

黑漆漆的棺材擺在堂屋中間，活人穿著壽衣躺進(jìn)去，說(shuō)是能騙過(guò)**爺。

那時(shí)候我嚇得晚上都不敢一個(gè)人睡，總覺(jué)得那棺材像個(gè)吃人的黑洞。

這么多年在外面讀書(shū)打工，我?guī)缀跻堰@破事兒給忘了。

“二叔……”我不知該怎么回答，一想到村里那些奇奇怪怪的規(guī)矩，心里就抗拒。

“小川。”

二叔猛地打斷我，聲音帶著哭音。

“這不是小事，這是你奶的命，是咱們白石村祖祖輩輩的規(guī)矩，你不回來(lái)，這儀式?jīng)]法弄！”

“你奶她……她閉不上眼啊！

你忍心讓她走得不踏實(shí)嗎？

你必須回來(lái)。”

他帶著命令的口吻，一句接一句，根本不給**嘴的機(jī)會(huì)。

尤其是閉不上眼，走得不踏實(shí)這種話(huà)，重重砸在我心上。

規(guī)矩，又是那套該死的規(guī)矩，那個(gè)小地方，好像永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的詭異規(guī)矩。

這破規(guī)矩，是我對(duì)老家最深的陰影之一。

也是后來(lái)拼了命想離開(kāi)那兒的其中一個(gè)原因。

我爹在我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候就沒(méi)了。

自打那以后，我就被二叔送到了鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校。

很少回村里，也不太愿意回那個(gè)村子。

老家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是幾間老房子和幾個(gè)算不上熟悉的親戚。

后來(lái)考上高中，大學(xué)，更是幾年都難得回去一趟。

奶奶和二叔，更像是我人生**板里兩個(gè)模糊的影子。

知道有這么個(gè)人，但感情？

真談不上多深。

二叔在電話(huà)那頭喘著粗氣，聲音軟了下來(lái)，好像一下子老了好多。

“小川，回來(lái)吧，就當(dāng)送送你奶，也當(dāng)是幫幫二叔。”

“我，我一個(gè)人，扛不住啊……”窗戶(hù)外頭，城市的燈光還亮著，車(chē)流聲嗡嗡響。

可在這間小出租屋里，我好像能聞到老家那股子香火和舊木頭混合的味兒。

能感覺(jué)到那些看不見(jiàn)的規(guī)矩，纏得我喘不過(guò)氣。

電話(huà)兩頭都安靜下來(lái)，只有二叔粗重的喘氣聲。

過(guò)了好半天，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

“知道了，我買(mǎi)最早的車(chē)票回去。”

掛了電話(huà)，手心里全是汗，跟奶奶雖然感情不深，但畢竟是至親。

不管怎樣，這生死大事我必須要回去一趟。

我走到窗戶(hù)邊，看著樓下零零星星還在跑的車(chē)。

我知道，這通電話(huà)像根繩子，己經(jīng)拴在我脖子上，把我往那個(gè)我一首想躲開(kāi)的老家拽。