會議室的空調冷氣開得太足，林予安攏了攏胳膊，指尖卻依舊泛著熱。

他面前的劇本被翻得卷了角，頁邊空白處密密麻麻寫滿了批注，紅筆標著情緒起伏的節點，藍筆圈出需要注意的潛臺詞，連“停頓半秒喉結滾動”這樣的細節都用黑筆標得清清楚楚——這是他熬了兩個通宵的成果，把每個字都嚼碎了，才敢坐到這里。

“第19場，畫室。”

副導演的聲音打破了安靜。

林予安的指尖在“學弟遞畫給學長”那句臺詞上頓了頓，心臟沒來由地一緊。

這場戲有句臺詞，“學長要是喜歡，我、我再畫一幅送你”，后面跟著“學長”伸手接過畫時，指尖擦過“學弟”手背的動作。

光是看著這行字，他的后頸就泛起一層細密的熱意，下意識地想低頭，卻又硬生生忍住了——他在劇本旁寫著：抬頭，眼神要亮，帶點期待，不能躲。

顧霄的聲音先響起來，帶著點畫室里特有的沉靜感：“‘畫的是天臺那棵梧桐樹？

’”他念得極穩，尾音里裹著點不易察覺的笑意，像落在宣紙上的淡墨，暈開恰到好處的溫度。

林予安深吸一口氣，壓下喉嚨口那點莫名的發緊。

他抬眼時，睫毛還帶著點沒壓下去的顫，聲音卻比剛才穩了許多：“‘嗯……看學長總在樹下待著，就、就畫了。

’”他刻意在“就畫了”三個字上放輕了語氣，透出角色里那點藏不住的討好，尾音微微發飄，像怕被拒絕似的。

這是他揣摩了很久的細節——“學弟”的喜歡是怯生生的，藏在笨拙的試探里。

顧霄抬了眼，目光在他臉上停了半秒。

那眼神很淡，像隔著層磨砂玻璃，卻讓林予安的心跳漏了一拍。

他趕緊低下頭，盯著劇本上“學長接過畫”那行字，喉結不自覺地滾了滾——不是演的，是真的有點慌。

他怕顧霄看出他的不自在。

不是怕被指責演技差，是怕被看穿那份藏在專業態度下的、對這些情節的本能抗拒。

每次讀到“指尖相觸呼吸交纏”這樣的描述，他的胃里就像塞了團濕棉花，悶得發慌。

他知道這是工作，是演員該做的事，可骨子里那點對“同性戀”題材的陌生與隔閡，像根細刺，總在這種時候扎出來。

王哥的話又在耳邊響：“忍忍就過去了，**還在醫院等著呢。”

他攥緊了筆，筆桿硌得指節發白——是啊，他沒資格挑三揀西。

“‘畫得很好。

’”顧霄的聲音拉回了他的神思，帶著點真誠的贊許，不像演的，“‘筆觸很干凈。

’”這句臺詞后面，劇本寫著“學長指尖擦過學弟手背”。

林予安的指尖猛地收緊，在褲子上悄悄蹭了蹭汗，心里默念著自己標在旁邊的提示：“身體微僵，睫毛急促扇動兩下，迅速抬頭看對方眼睛，再慌忙移開。”

“‘謝、謝謝學長……’”他的聲音里果然帶了點發顫，不是刻意演的，是生理上的本能反應。

念到“謝”字時，他抬眼看向顧霄，撞上對方視線的瞬間又像被燙到似的趕緊移開，落在劇本上“指尖相觸”那西個字上，臉頰不受控制地燒了起來。

這反應太真實，反而貼合了角色的青澀。

顧霄的嘴角似乎極輕微地勾了一下，快得像錯覺：“‘這里的光影處理，’”他頓了頓，聲音里多了點探討的意味，不像對一個十八線新人，倒像在跟同級演員交流，“‘你覺得學弟是想突出樹影，還是……人？

’”林予安愣了一下，隨即迅速反應過來。

他定了定神，暫時壓下那點讓他不適的悸動，指著劇本上的描述：“我覺得是‘人’。”

他的聲音穩了許多，帶著專業的篤定，“前面寫了‘學弟偷畫時，目光總落在學長肩上’，所以光影應該是往學長站的位置偏的，樹影只是幌子。”

他甚至翻到前幾頁，指著自己標紅的句子，“這里有伏筆。”

顧霄的目光在他標紅的句子上停了停，眼里掠過一絲不易察覺的訝異，隨即點了點頭：“有道理。”

林予安松了口氣，后背卻沁出一層薄汗。

他知道自己剛才接得不錯，把那點慌亂藏在了對角色的理解里——這是他的底氣，哪怕心里再擰巴，只要一涉及表演本身，他就像換了個人，能迅速把私人情緒剝離出去。

“繼續。”

顧霄的聲音緩和了些，指尖在劇本上敲了敲，“‘指尖擦過的時候，學弟的反應——’‘學弟會縮回手。

’”林予安幾乎是立刻接話，語速快得有點急，像是怕被打斷，“但不是害怕，是緊張。

所以應該是‘猛地后縮半寸，隨即又停住’，手指還要蜷一下，像舍不得。”

他說著，自己下意識地蜷了蜷手指，演示那個細微的動作，說完才意識到自己太投入，臉頰又熱了起來，趕緊低下頭，“……我是這么想的。”

會議室里靜了幾秒，有人低低“哦”了一聲，帶著點意外。

顧霄看著他，眼神里那層疏離淡了些，多了點審視，卻不是之前那種冰冷的打量，更像在評估一件璞玉。

“可以。”

顧霄的聲音里聽不出情緒，卻讓林予安心里那塊懸著的石頭落了地。

他偷偷抬眼，看見顧霄在劇本上寫了個“縮”字，筆尖劃過紙張的聲音很輕。

陽光透過百葉窗的縫隙落在顧霄的手背上，映出清晰的青筋，那雙手骨節分明，連握筆的姿勢都透著股從容的力道。

林予安的心跳又快了些，這次卻不是因為抗拒——是純粹的崇拜。

他從大學時就看過顧霄的電影，把《暗河》里那個隱忍的臥底警官翻來覆去看了十幾遍，連對方抬眼時睫毛顫動的頻率都記得。

那時他怎么也想不到，有一天能和這位三金影帝坐在一起對劇本。

可這份崇拜里又裹著點怕，怕自己接不住戲，怕那些露骨的戲份演砸了，更怕自己這點可憐的“認真”，在對方眼**本不值一提。

“‘畫我收著了。

’”顧霄的聲音又響起來，帶著點角色該有的溫和，“‘下次……畫我吧。

’”這句臺詞像根針，猝不及防刺進林予安心里。

他的第一反應是生理性的抗拒——畫一個男人？

還要帶著愛慕的眼神？

胃里又開始發悶。

但下一秒，他立刻掐了掐掌心，強迫自己進入角色：“‘畫、畫學長嗎？

’”聲音里要帶點受寵若驚的結巴，眼神要亮，像被點燃的星火。

他做到了，語氣里的雀躍恰到好處，連微微睜大的眼睛都透著戲。

可只有他自己知道，念完這句臺詞，后脊己經沁出了冷汗。

他在心里反復對自己說：這是工作，是角色的感情，跟你沒關系。

就像王哥說的，忍過這幾個月，拿到錢，爸的透析費就有了著落。

顧霄的目光在他臉上停留了兩秒，這次沒移開，反而微微傾身：“‘嗯，畫我。

’”他的聲音壓得低了些，帶著劇本里該有的蠱惑，“‘就畫我看著你的時候。

’”林予安的呼吸猛地一滯，這次是真的沒繃住，眼神慌了半秒。

他能聞到顧霄身上那股清冽的雪松味，混著空調的冷氣，像一張無形的網，輕輕罩了過來。

他趕緊低下頭，盯著劇本上“此處停頓三秒”的標注，指尖在桌面上悄悄掐了一下——疼，很清醒。

這不是顧霄的挑釁，是演員的專業。

他在帶他入戲，像在拉著一個差點掉鏈子的搭檔，不動聲色地往回拽。

林予安深吸一口氣，再抬頭時，眼里的慌亂己經變成了角色該有的羞澀，連耳尖的紅都像是精心設計過的：“‘我、我怕畫不好……’”聲音發虛，卻穩在了角色的情緒里。

顧霄幾不可察地點了點頭，重新靠回椅背，翻頁的動作輕了些。

會議室里的冷氣還在吹，林予安的胳膊卻漸漸暖了過來。

他看著劇本上那些密密麻麻的批注，心里那點擰巴還在——對題材的抗拒，對現實的妥協，對顧霄的敬畏，像幾根繩子纏在一起。

但他知道，只要導演喊“開始”，他就能把這些都暫時拋開，只做那個小心翼翼愛慕著學長的學弟。

這是他唯一能抓住的東西了，哪怕腳下踩著的是片讓他渾身不自在的火山口。