江南的梅雨季像一壇陳年的醪糟，連空氣都浸得發(fā)黏。

蘇晚的油紙傘骨上凝著水珠，青石板路被磨得發(fā)亮，縫隙里鉆出的青苔沾了她半褲腳濕氣。

她抬頭望著朱漆剝落的"沈宅"匾額，銅環(huán)門扣上的饕餮紋被歲月啃出斑駁缺口，像一道未愈的傷疤。

實(shí)習(xí)證明上的紅戳還帶著墨香，這是她第一次獨(dú)立承接項(xiàng)目。

作為南大建筑系最年輕的修復(fù)師，她本該興奮，可指尖觸到門環(huán)時(shí)卻莫名心悸——那些藏在磚縫里的故事，總帶著穿透時(shí)光的重量。

推開(kāi)大門的瞬間，雨絲被穿堂風(fēng)卷成細(xì)簾。

庭院里的老槐樹(shù)己有百年樹(shù)齡，枝干虬結(jié)如蒼龍汲水，樹(shù)下立著個(gè)穿黑西裝的男人。

他的右肩洇著深色水痕，皮鞋邊積著一圈淺灘，卻渾然不覺(jué)，目光正落在檐角下垂的冰裂紋瓦當(dāng)上。

"蘇小姐？

"男人轉(zhuǎn)身時(shí)，槐樹(shù)葉上的雨滴恰好砸在傘面，發(fā)出清脆的聲響。

蘇晚看清他的臉，眉骨如刀削，眼尾微微上挑，唇角卻抿成冷硬的線，整個(gè)人像塊被歲月打磨過(guò)的寒玉，泛著生人勿近的光。

"沈先生。

"她頷首致意，注意到他左手無(wú)名指上戴著枚銀戒，刻著模糊的纏枝紋，像是老物件。

沈硯的視線掃過(guò)她胸前的工作證，停在"古建筑修復(fù)"的字樣上，喉結(jié)微動(dòng)："修復(fù)時(shí)請(qǐng)盡量保留原始構(gòu)件，尤其是二樓東廂房的..."他忽然頓住，抬手指向正廳的格扇門，"那扇月洞門的榫卯結(jié)構(gòu)，務(wù)必要用傳統(tǒng)工藝復(fù)原。

"蘇晚順著他的指尖望去，樟木門上的蝙蝠銜枝雕花雖己褪色，卻仍可見(jiàn)刀法之細(xì)膩。

她下意識(shí)摸向帆布包里的筆記本，觸到牛皮封面上凸起的"營(yíng)造法式"燙金字，忽然涌起股親切感："我會(huì)用魚(yú)鰾膠粘合裂縫，盡量不使用現(xiàn)代化學(xué)材料。

"沈硯眼中閃過(guò)一絲訝異，轉(zhuǎn)瞬即逝。

他從西裝內(nèi)袋抽出圖紙，攤開(kāi)在石桌上時(shí)，紙角被風(fēng)掀起，露出背面密密麻麻的筆記。

蘇晚瞥見(jiàn)"清同治七年重修記錄"的字樣，忽然意識(shí)到這個(gè)男人對(duì)老宅的了解遠(yuǎn)不止表面。

雨勢(shì)漸大，油紙傘在風(fēng)中輕顫。

蘇晚俯身看圖紙時(shí)，發(fā)尾掃過(guò)石桌，沈硯下意識(shí)伸手按住被風(fēng)吹亂的邊角，兩人指尖隔著半張紙相觸，又迅速縮回。

他耳尖微燙，轉(zhuǎn)身從廊下抱來(lái)個(gè)木箱："這是部分舊構(gòu)件，可能對(duì)修復(fù)有幫助。

"木箱打開(kāi)的瞬間，樟腦味混著霉味撲面而來(lái)。

蘇晚戴上白手套，小心翼翼捧起一塊殘損的窗欞——纏枝牡丹紋的雀替，花瓣邊緣還留著金箔貼飾的痕跡。

她指尖撫過(guò)斷裂處的年輪，忽然聽(tīng)見(jiàn)沈硯低聲說(shuō)："那是我祖母的陪嫁。

"抬眼時(shí)，他正望著庭院角落的紫藤花架，藤蔓纏著青磚砌的花墻，某處磚縫里還嵌著半片褪色的紅綢。

蘇晚忽然想起資料里提到的沈家舊事，**年間那位嫁入豪門的才女，最終在**中投身井中，連尸骨都沒(méi)尋到。

身側(cè)，目光落在她胸前晃動(dòng)的銀鑰匙項(xiàng)鏈上，"蘇小姐對(duì)老宅很感興趣？

"沈硯的聲音打斷她的思緒，不知何時(shí)他己站在她"那把鑰匙...""是我祖父留下的。

"蘇晚伸手按住吊墜，觸感溫潤(rùn)，"他曾是沈家的匠人，參與過(guò)三十年代的修繕。

"沈硯瞳孔微縮，石桌上的圖紙被風(fēng)掀起一角，露出背面他用鉛筆勾勒的同款鑰匙紋樣。

兩人目光相撞的剎那，雨忽然停了，一束陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)的枝葉，落在雀替的金箔上，折射出細(xì)碎的光斑，像撒了滿桌的星子。