1999年3月5日23:47，驚蟄夜的風裹著腥氣掠過陳家村。

最后一盞油燈在窗欞間明滅，陳守根蹲在院角**旱煙，粗糲的指腹剛擦燃火柴，火星子撞上煙絲的瞬間，竹籬外突然炸開撕裂夜空的犬吠。

村東頭老張家的三條**撞開腐朽的柵欄，毛發倒豎沖著后山亂葬崗方向匍匐嗚咽，涎水混著血絲滴落在泥濘的石板路上，暗紅的痕跡蜿蜒如符咒。

屋檐下蜷縮的蘆花母雞突然撲棱著翅膀躍上墻頭，脖頸繃首發出公雞打鳴般的尖嘯，原本溫順的禽類此刻眼瞳翻白，羽毛根根倒豎，在血色月光下宛如獻祭的活物。

"守根！

羊水破了！

"接生婆帶著哭腔的喊叫刺破死寂，木門被撞得哐當作響。

陳守根踹開堂屋門，濃重的血腥味裹挾著潮濕的水汽撲面而來，嗆得他喉頭發緊。

妻子王秀蘭仰躺在鋪著粗布的土炕上，身下血水浸透三層褥子，指甲深深摳進炕沿裂縫里，木屑混著血珠簌簌掉落。

接生婆抖著手從銅盆里撈起熱毛巾，擦去產婦額頭冷汗，聲音發顫："三天了...這孩子怕不是來討債的..."窗外驚雷炸響，猩紅的月光穿透窗紙，在泥墻上投下扭曲的暗影。

王秀蘭突然弓身慘叫，隆起的腹部皮膚下凸起手掌狀的游移陰影，仿佛有什么東西正在拼命掙扎。

接生婆掀開被褥瞬間臉色煞白，踉蹌著倒退三步——嬰兒頭顱己探出產道，雙瞳赤紅如燒紅的炭塊，眉心一道蛇形青紋隨呼吸明滅，皮膚下隱約可見血管如蛛網般蔓延，啼哭聲響徹整個村落，驚飛了樹梢棲息的夜梟。

"鬼胎！

這是鬼胎啊！

"接生婆撞翻銅盆奪門而逃，卻與門外黑袍人撞個正著。

老者鶴發童顏，背負桃木劍，腰間玄鐵羅盤嗡嗡震顫，指針瘋狂旋轉劃出詭異的弧線。

他并指抹過劍鋒甩向炕頭，雷光順著劍尖劈開血霧："寅時三刻陰氣沖煞，再耽擱半刻鐘，全村都要陪葬！

"陳守根抄起頂門杠橫在妻子身前，青筋暴起："你要干啥！

"老者兩指夾住劈來的木棍，裂紋順著紋理瞬間爬滿棍身，腐朽的木屑簌簌掉落："你媳婦懷的是天煞孤星，戌時出生克父，亥時克母，子時克盡全村。

"他甩出三枚銅錢釘入房梁，血霧觸到銅錢發出烙鐵淬水般的滋響，"現在走，我能保他活過三歲。

"王秀蘭突然暴起抓住老者衣擺，指甲縫滲出的血在黑袍上洇出暗紅的梅印："把我的命換給他！

"她顫抖著從枕下摸出剪子，割斷一綹長發，發絲纏繞在嬰兒手腕，"陳家祖墳往西三里，有棵雷擊木…"老者掰開她手指，目光掃過嬰兒襁褓下若隱若現的北斗七星暗紋："我要的不是這個。

十八年前我欠北斗堂主一條命，今日便用天煞命格來還。

"陳守根看著妻子昏厥前死死攥住的半塊龍紋佩，抄起菜刀抵住脖頸："要帶走娃，先殺了我！

"老者嗤笑一聲，劍尖挑起案頭蠟燭甩向窗外。

火苗觸到血霧的剎那，整片荒灘燃起幽藍鬼火，七十二座無碑墳塋在火光中顯形，墳頭的紙灰如黑蝶般飛舞。

"你們村吃絕戶埋的亂葬崗，今夜就要反噬了。

"他甩出紅繩纏住嬰兒腳踝，羊皮卷軸在月光下展開，"子時之前不簽斷親契，等著給全村收尸吧！

"屋內，嬰兒突然發出尖銳啼哭，眉心青紋暴漲，銅鏡應聲而裂，裂痕如蛛網般蔓延，映出老者嘴角詭*的笑意。