是當晚將她壓在冰冷的落地窗上，力道兇狠，帶著懲罰意味的吻掠奪著她的呼吸，眼底是壓抑的風暴：“怡怡，別挑戰我。”

她的手機，是特制的。

所有通訊記錄、瀏覽痕跡，都在許言的掌控之下。

有一次，她大學時期一個普通的男性同學發來一條節日祝福短信。

許言當晚沒有回家。

第二天，宋怡在財經新聞上看到，那個男同學家族經營的小公司，因不明原因資金鏈斷裂，宣告破產。

許言回來時，帶著一身清冽的寒氣和淡淡的血腥味（宋怡懷疑是幻覺），他將她緊緊箍在懷里，下巴抵著她的發頂，聲音嘶啞：“你只能看著我，怡怡。

只能想我。”

他像個不知饜足的收藏家。

宋怡用過一次的限量版口紅，會被他鎖進特制的玻璃柜。

她隨手畫在便簽紙上的涂鴉，會被他裱起來，掛在書房最顯眼的位置。

她掉落在枕頭上的幾根長發，也會被他小心翼翼地收集起來，放進一個鑲嵌著黑曜石的絲絨盒子里。

他的愛（如果那能稱之為愛），是密不透風的網，是令人毛骨悚然的占有，是恨不得將她拆骨入腹、徹底融為一體的瘋狂。

宋怡始終清醒。

她不哭，不鬧，不質問。

她像一個最完美的演員，扮演著“許**”的角色。

在公眾場合，她溫婉得體，與許言扮演著恩愛夫妻；在許家老宅，她進退有度，贏得長輩贊許；在只有他們兩人的囚籠里，她沉默，疏離，像一尊沒有溫度的精美瓷器。

她的清醒，是淬了毒的冰棱，無聲地刺穿著許言的瘋狂。

許言要她笑，她就笑得無懈可擊，眼底卻一片荒蕪。

他要她迎合，她便順從，身體卻僵硬得像塊木頭。

他暴怒時砸碎價值連城的古董，她安靜地等風暴過去，然后讓傭人打掃干凈，連眉頭都不曾皺一下。

他偶爾流露出疲憊脆弱，將頭埋在她頸間尋求慰藉，她的手指會象征性地落在他發間，動作卻毫無溫度，如同**一件冰冷的家具。

“宋怡！

你到底有沒有心？！”

一次激烈的爭執后（起因是許言發現她偷偷藏了一本舊相冊，里面有她和家人的合影），他掐著她的肩膀，赤紅著眼咆哮，像一頭受傷的困獸，“看著我！

說你恨我！

說啊！”

宋怡被迫仰著頭，白皙的皮