這是她第三年在這里等顧野。

第一年，她來早了，在寒風里站了四個小時，直到工作人員清場。

第二年，她算準了日子，從清晨等到黃昏，喉嚨干得發不出聲音。

今天是第三年，日歷上的紅圈被她描了又描。

她帶了顧野最喜歡的煙，藏在口袋里，煙盒邊角被磨得毛糙。

身邊有人抱怨火車晚點，有人興奮地揮手。

顧星遙不動，像尊石像。

她想起顧野入獄前那晚，他摸著她的頭說，遙遙，等哥回來，給你買新吉他。

那時她抱著舊吉他，眼淚掉在琴弦上。

顧野替她擦淚，說傻丫頭，哭什么，哥就去幾年。

現在是第三年。

廣播再次響起，這次是通知某趟列車因故停運。

人群有些騷動，顧星遙的心沉了沉。

她拿出手機，屏幕上沒有任何消息。

口袋里的煙被她捏得變了形。

天色漸暗，出站口的人越來越少。

顧星遙的腿站得發麻，卻不肯挪步。

直到保安走過來，說姑娘，車站要關門了。

她才緩緩點頭，轉身時，腳步踉蹌了一下。

回到出租屋，屋里冷清清的。

桌上放著顧野的照片，他笑得燦爛，身后是老家的梧桐樹。

顧星遙把照片抱在懷里，坐在地上。

手機放在旁邊，她盯著屏幕，直到屏幕暗下去。

**年，她依舊去了火車站。

同樣的位置，同樣的等待。

只是那年冬天來得早，雪下了薄薄一層，落在她的頭發上。

她等了一天，沒有等到人。

第五年春天，她接到了監獄的電話。

電話那頭的聲音很官方，說顧野在獄中病逝，讓她去處理后事。

顧星遙握著電話，手指冰涼，半天沒反應過來。

病逝？

怎么會？

她上個月才收到顧野的信，信里說他一切都好，讓她別擔心。

她買了最近的火車票，趕到監獄。

接待她的是位獄警，表情嚴肅。

他遞給她一個牛皮紙袋，說這是顧野的遺物。

顧星遙接過袋子，手在發抖。

袋子很輕，卻像有千斤重。

回到酒店，她關上房門，坐在床上。

她不敢打開袋子，仿佛打開了，顧野就真的不在了。

窗外的天色一點點變黑，她終于鼓起勇氣，拆開了封口。

里面有幾件舊衣服，一本磨破的書，還有一疊信。

都是她寫給顧野的，他都留著。

她拿起信，眼淚掉了下來。

突然，有東西從信里掉出來，