結婚紀念日，他帶回了初戀。

巧了，我也帶了。

周聿白進門的時候，我正把最后一個晾衣架掛上陽臺伸縮桿。

夕陽金紅色的光刺得人眼睛發酸。

“知意，”他聲音有點啞，帶著一種刻意的輕快，“我回來了。”

我沒回頭。

晾衣架的鐵鉤子有點生銹，卡在桿子上，費了點勁才推上去。

塑料摩擦發出刺啦一聲。

“嗯。”

我應了一聲，聲音平平。

空氣里有種粘稠的安靜。

不像往常，他回來會先換鞋，把公文包放在玄關柜上，然后走過來，也許從后面抱抱我，也許只是問一句“晚上吃什么”。

今天沒有。

他站在那里，像一尊被定住的雕像。

我拍了拍手上不存在的灰，轉身。

然后我就看到了。

他身邊站著一個人。

一個年輕女人。

穿著一條素凈的米白色連衣裙，長發柔順地披在肩頭，臉上帶著一點怯生生的、恰到好處的紅暈。

很漂亮，是那種未經世事雕琢的、楚楚動人的漂亮。

她的眼睛，像**一汪水，此刻正有些不安地看著我。

我的視線，凝固在周聿白緊緊握著她的那只手上。

他的手指用力到指節泛白，仿佛抓住的不是一只手，而是一根救命的浮木。

客廳沒開燈，只有陽臺透進來的昏黃光線。

那光線落在他們身上，像舞臺的追光，而我站在陰影里，像個誤入的觀眾。

周聿白的喉結滾動了一下，避開了我的目光，看向地面昂貴的大理石瓷磚。

“知意，”他又叫了一聲我的名字，聲音更低了，帶著一種破釜沉舟的艱難，“這是……林晚。”

林晚。

這個名字像一顆冰冷的**，瞬間擊穿了我所有的感官。

耳朵里嗡嗡作響，心臟猛地沉下去，沉到一片冰冷刺骨的深淵。

林晚。

他的初戀。

那個存在于他舊手機加密相冊里、存在于他大學同學聚會偶爾被提起的嘆息里、存在于他醉酒后抱著我喃喃自語“對不起，對不起”的名字。

那個我以為早就被他封存在青春記憶里的名字。

現在，活生生地站在了我家的客廳里。

在我們的結婚七周年紀念日。

我張了張嘴，想說話，卻發現喉嚨像是被砂紙磨過，又干又痛，發不出一點聲音。

一股冰冷的麻木感從腳底板迅速蔓延至全身。

陽臺的風吹進來，帶著**傍晚的燥熱，吹