用時間去遺忘的人，是經不起再見面的，心跳會比我先認出你。

多年后，在街角偶然碰到年少時暗戀的人，那一瞬，時間仿佛按下了暫停鍵：曾經課堂上偷瞄的側臉、走廊里假裝偶遇的心跳、作業本摞在一起時隱秘的欣喜在那一刻，如潮水般涌上心頭。

那些未曾說出口的“我喜歡你”，那些因怯懦錯過的時光，此刻都化作喉間的酸澀。

那個人終究停在了再也回不去的昨天，成為回憶里觸不到的永恒。

分隔符葉南歆煩躁的拿筆劃拉著草稿紙。

老師講的函數題像是一張看不見的大網，將她圍的密不透風。

窗外的蟬鳴穿透玻璃，無端為這個夏季帶來幾分悶熱。

還是做不出來，她煩躁地扔下筆，靠在背后的椅子上，椅子發出嘎吱聲，仿佛某種困獸的嗚咽。

前排的椅子突然向后仰來，林言朝靠在椅子上，黑色中性筆在他指尖旋轉。

葉南歆屏住呼吸——他總是這樣，上課打瞌睡的時候，會一邊轉筆一邊努力睜眼，看這樣子，估計他又困得不行了。

“來，林言朝！

說下這道題最后得出的答案是什么。”

數學老師一把拍在講桌上，揚起一小股粉筆灰。

林言朝猛的站起來，校服后擺掃過她攤開的筆記本，有一股淡淡的洗衣液的味道。

葉南歆的指尖輕輕撫過被布料觸碰的紙面，那里還留著半道未解的三角函數題。

程曦是在下午第一堂課出現的，老班帶著她來教室，說是從三班轉過來的。

葉南歆己經見怪不怪了，老班當年可是帶出過省狀元的，好多家長奔著這個名氣也要將孩子轉入老班的班級。

彼時，葉南歆正用圓規尖在橡皮上刻第六道凹痕——這是她記錄林言朝轉筆次數的秘密方式。

“同學們好，我叫程曦，晨曦的曦。”

她的聲音脆脆的，在安靜的教室中響起，驚醒了一部分昏昏欲睡的同學。

葉南歆抬頭時，正看見林言朝停下手中的筆，目光首首的盯著程曦。

老班背著手看著班里昏昏欲睡的同學：“才下午第一節課，你們就困成這樣了，來，所有人起立，站一分鐘，清醒清醒。

程曦，你就坐第三組第二排吧，林言朝旁邊，正好還空一個位置。”

葉南歆的筆尖在書上劃下長長一橫，像是她胸腔里某根繃緊的弦。

其實，葉南歆也不知道她是什么時候開始關注林言朝的，也許是高一軍訓結束后的那次排座吧。

那會剛開學，班主任按名次排座位。

那會，林南歆的中考成績和林言朝相差不多，所以有幸坐了一段時間同桌，也許是那時候在每天的相處中她被林言朝吸引了目光。

也許是后來他一聲聲的“前同桌”讓她漸漸動了心。

葉南歆發現林言朝近來轉筆的頻率開始呈指數增長。

葉南歆數到第八次時，發現他趁著老師轉身的功夫偷偷側臉看了一眼程曦。

而程曦正在認真記筆記，絲毫沒發現林言朝的目光。

但葉南歆注意到了男生還未收起的嘴角。

她將中性筆緊緊握在手里，像是某種隱秘的示警信號。

課間休息的時候，葉南歆沒有跟著大家出去轉轉，而是看著老師留下的那道題苦思冥想。

“這道題需要輔助線”，林言朝的聲音突然在頭頂炸響。

葉南歆心跳暫停了一拍，看著他的手指點在她遲遲未動的幾何題上。

他的指甲修剪得整齊干凈，指腹有寫字留下的薄繭。

葉南歆還沒來得及說話，程曦突然轉過身來：“是嘛？

要加個輔助線。”

女孩臉上洋溢著明媚的笑容，恍惚間，葉南歆好像看見林言朝耳后泛起了薄紅。

暴雨在黃昏時分突襲。

同學們三三兩兩的沖進雨幕中，往校外跑去，葉南歆躲在房檐下，正猶豫要不要跑的時候，林言朝和程曦出現在身旁，林言朝看她在這傻站著，“趕緊把書包頂在頭上跑呀，這得等到什么時候去”，說完他和程曦分別頂著外套，己經跑出去了。

林言朝的白球鞋踏進水洼，濺起的水珠沾濕程曦的校褲上。

葉南歆望著這一幕，心里止不住地難過。