實驗室的排氣扇發出瀕死的嗡鳴。

林霧把最后一滴咖啡倒進培養皿時，金屬架上的量子傳感器突然集體閃爍。

幽藍光斑在培養液表面游弋，像深海里成群的鮟鱇魚。

她伸手關掉總閘，那些詭異的光便順著指縫滲進皮膚，在骨節處凝結成青色的數字編碼。

這是她第七次在"黑**"收到匿名私信。

手機在防輻射服里震動，模擬心跳的震動頻率。

林霧摘掉護目鏡，虹膜殘留的光暈里漂浮著對方的開場白："你相信平行宇宙嗎？

在某個時空，我正看著你調試超導線圈。

"窗外暴雨傾盆，雨珠在玻璃幕墻上撞成破碎的銀河。

她望著培養皿里懸浮的納米顆粒，突然想起三天前那個同樣潮濕的深夜。

當時她剛完成磁控濺射鍍膜，在實驗服口袋里摸到一張黑色卡片——純黑底紋上浮著銀白色方程式：ψ=α2/β×e^(-r/a0)。

那是"黑**"的邀請碼。

此刻對方發來第二句話："你現在應該穿著深灰色衛衣，左手小指戴著鈦合金尾戒，實驗臺第三個抽屜里有半包受潮的彩虹糖。

"實驗室頂燈突然爆出電流聲。

林霧猛地回頭，監控探頭的紅點規律閃爍，像某種古老生物的復眼。

她快步走到窗邊，雨幕中的銀杏樹在風中狂舞，枝椏間隱約閃過西裝革履的輪廓。

手機再次震動："便利店，熱美式，現在。

"自動門滑開的瞬間，水蒸氣糊住了眼鏡。

林霧在鏡框邊緣的縫隙里，看見男人修長的手指正在掃碼支付。

黑色大衣肩頭綴著細碎雨珠，像撒了一把碎鉆。

"要關東煮嗎？

"他的聲音帶著砂紙打磨金屬的質感，"蟹籽福袋在第三格。

"林霧的尾戒撞在玻璃柜上，發出清脆的鳴響。

男人轉身時帶起松木混著雪茄的氣息，袖扣掠過她手腕內側的靜脈，溫度比恒溫箱里的培養基還要精確。

"江渡。

"他遞來的紙巾印著鎏金暗紋，"你比我想象中更..."收銀臺的電子鐘跳成00:00，冰柜突然發出制冷轟鳴。

林霧看著他喉結滑動的弧度，突然想起昨晚調試失敗的等離子體："更符合非線性方程組的多解性？

"男人低笑時震落衣領上的雨珠："更接近絕對零度的臨界狀態。

"他們隔著蒸騰的熱氣凝視彼此。

關東煮的湯汁在寂靜中咕嘟作響，林霧數到第七個氣泡破裂時，江渡的手機亮起航空管制的通知。

他按下靜音鍵的動作像切斷一段量子糾纏："我在等第三宇宙速度。

"后來林霧總會想起這個雨夜。

江渡的勞斯萊斯幻影停在實驗樓后巷時，車載香氛正釋放著冷杉與琥珀的悖論。

他替她解開安全帶的手指避開所有皮膚接觸，卻在她耳后留下灼燒般的幻痛。

"知道為什么選你嗎？

"他搖下車窗，暴雨立刻吞沒了尾音。

林霧看著儀表盤上跳動的股票曲線，突然發現他領帶夾是莫比烏斯環的形狀。

實驗室的應急燈突然亮起，林霧在便利店的玻璃倒影里看見自己泛紅的耳尖。

江渡的影子被雨水扭曲成克萊因瓶的弧度，正在緩慢吞噬她映在咖啡杯上的輪廓。