＞陳默葬禮上，我和周嶼在雨中重逢。

＞他接過我手中傾斜的傘，水珠順著他下頜線墜落。

＞葬禮后陳默父母遞來一本舊日記：“默默說必須由你們一起打開。”

＞我們坐在他空蕩蕩的病房里，翻開發黃的紙頁。

＞“3月12日，許眠今天偷看周嶼第七次。”

＞“3月15日，周嶼這傻子，又把許眠撞倒的筆撿了十遍。”

＞窗外暴雨如注，周嶼忽然攥住我手腕：“其實當年——”＞話音未落，頭頂傳來書架坍塌的轟鳴。

＞他把我死死護在身下，血混著雨水滴在我臉上。

＞病床前他笑著問：“現在能聞到我用什么洗發水了嗎？”

＞我俯身輕嗅：“薄荷味，和七年前一樣。”

---冷雨像無數細小的針，扎在黑色的傘面上，發出沙沙的悶響。

空氣里彌漫著濕土、枯萎的花束，還有某種沉重得讓人喘不過氣來的味道——那是死亡本身的氣息，冰冷，生硬，不容置疑。

我站在人群的邊緣，手指緊緊攥著冰冷的傘柄，指節因為用力而泛白。

墓碑上那張年輕的笑臉被雨水沖刷著，陳默，名字里帶著一個“默”，人卻總是鬧騰得讓人頭疼。

此刻，他徹底沉默了，被嵌進一方冰冷的石頭里。

風毫無征兆地卷過來，帶著刺骨的濕意，猛地掀歪了我手中的傘。

冰冷的雨水瞬間灌進脖領，激得我渾身一顫。

就在我狼狽地試圖穩住傘骨時，一只手從旁邊伸了過來。

那只手很大，骨節分明，帶著一種沉穩的力道，穩穩地握住了傘柄的上端，替我撐住了那片搖搖欲墜的黑色天空。

我下意識地順著那修長的手指向上看去，目光掠過被雨水打濕的黑色西裝袖口，再往上，是他清晰的下頜線。

一滴水珠，正沿著那利落的線條，悄然滑落。

它滑過凸起的喉結，無聲地沒入被雨水洇得更深的黑色襯衫領口。

心跳，毫無征兆地在胸腔里撞了一下，沉悶而突兀。

我抬起頭，視線撞進一雙深潭般的眼睛里。

周嶼。

雨水模糊了周圍的哀樂和人影，只有他清晰得令人心慌。

他的頭發濕了一些，幾縷深黑的發絲貼在飽滿的額角，更顯得眉骨深邃，鼻梁挺直。

七年時光，像一把刻刀，在他臉上留下了更堅硬的棱角和更深的沉默。

那曾經屬于少