第一章五十五歲生日前一天，我正在茶樓里盤點這個月的賬目，王建國從樓上的工作室下來。

他走到我身邊，"明天你過生日，我可能不在茶樓。

"我抬起頭看他，"怎么了？

""美玲也是明天生日，她一個人在美容院，我得去陪她過。

"手中的算盤珠子停在半空。

"王建國，我們離婚吧。

""方慧君，你有完沒完？

都五十多歲的人了，還鬧什么？

"這句話像一根針直接扎進我的心臟。

三十年的夫妻，他竟然說我在鬧。

我站起身，抄起桌上的茶杯就往他身上砸。

"我鬧什么了王建國？

"紫砂壺、茶盤、茶寵，我見什么砸什么。

"好啊！

既然你說我鬧，那我今天還真要鬧一回！

"王建國沒有躲，任由我把所有東西都砸到他身上。

砸完了，我坐在藤椅上大口喘氣。

"砸夠了？

"王建國拍拍身上的茶葉渣，"這些茶具都是你精心挑選的，就這么砸了不心疼？

"他說得對。

這間茶樓的每一件東西，從裝修風格到桌椅擺設，都是我一點一點布置的。

現在卻被我親手毀掉。

王建國開始收拾地上的碎片，然后從柜子里拿出醫藥箱。

他拉過我的手，用棉簽沾著碘伏輕輕涂在我被瓷片劃破的手指上。

"疼嗎？

"我看著他有些渾濁的眼睛，突然想哭。

"王建國，你還記得我們結婚時說過的話嗎？

""說要白頭偕老，要生死與共。

""那你現在呢？

"王建國避開我的視線，"慧君，我們都五十多了，沒必要為了這點事鬧得雞犬不寧。

""這點事？

"我笑了，"你和她在一起多久了？

""十幾年吧。

"十幾年。

我們結婚才二十年，他們就在一起十幾年了。

"為什么現在才告訴我？

""人到中年了，總得給彼此一個交代。

美玲她是我的青梅竹馬，如果不是因為當年我來城里學手藝，我們早就結婚了。

"王建國的眼中閃著光，"美玲她很有意思，會撒嬌，會玩，總有各種新鮮的想法。

和你在一起太平淡了，每天都是茶樓、回家、睡覺，一點**都沒有。

""你知道嗎慧君？

你就像白開水，無色無味。

美玲不一樣，她像紅酒，醇厚甘甜，讓人回味無窮。

"我的心像被人用刀子一點一點割開。

"夠了，別說了。

"王建國