第1章 錦江煙雨遇茶船
寬巷窄巷三十載
紅油潑上白襯衫的瞬間，陶然聞到了梔子花混著牛油的奇香——后來(lái)他才明白，那是成都給他的第一記耳光，也是第一個(gè)擁抱。
1998年夏末，雨沒(méi)完沒(méi)了地下著，將整個(gè)成都泡成了一座霧氣氤氳的大茶壺。
潮濕的空氣里彌漫著火鍋底料的醇厚香氣，混合著街頭巷尾傳來(lái)的椒鹽普通話(huà)與西川方言，交織成一曲獨(dú)特的市井樂(lè)章。
陶然拖著那只褪色、滿(mǎn)是劃痕的行李箱，從哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車(chē)上擠下來(lái)。
站臺(tái)地面滿(mǎn)是甘蔗渣和泥漿，他的鞋底黏黏糊糊，每走一步都帶著令人煩躁的拖沓感。
按照母親留下的模糊地址，他一路打聽(tīng)，終于找到了曹家巷。
就在他拐進(jìn)巷子的瞬間，雨幕里突然沖出一輛搖搖晃晃的鐵皮推車(chē)。
“讓開(kāi)！
**攆人咯！”
推車(chē)的少女大聲呼喊，聲音帶著幾分焦急與潑辣。
麻花辮隨著她的動(dòng)作左右甩動(dòng)，一下掃過(guò)陶然的下巴。
緊接著，車(chē)斗里那桶滾燙的紅油湯轟然傾倒，首首潑向陶然。
陶然根本來(lái)不及躲避，滾燙的辣油瞬間浸透了他身上唯一一件還算體面的白襯衫。
那股**的刺痛感從胸口迅速蔓延開(kāi)來(lái)，仿佛有一團(tuán)火在皮膚上熊熊燃燒。
“對(duì)不住哈！”
少女急忙剎住車(chē)，手忙腳亂地抓了一把草紙，用力摁住他的衣襟，“賠你五塊錢(qián)，莫擋我活路！”
陶然疼得倒吸一口涼氣，抬眼望去，撞進(jìn)一雙亮得灼人的眸子。
少女的眼角還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的辣椒籽，看起來(lái)既狼狽又倔強(qiáng)。
巷口己經(jīng)傳來(lái)**尖銳的哨聲，少女猛地推了陶然一把：“記到！
我叫許半夏！”
說(shuō)完，便迅速推車(chē)鉆進(jìn)了雨霧之中，辮梢甩落幾瓣被雨水打濕的梔子花，落在滿(mǎn)是泥濘的地面上。
陶然站在雨中，愣了好一會(huì)兒，才無(wú)奈地?cái)Q著滴油的衣角，朝著巷尾走去。
不遠(yuǎn)處，一家名為“忘憂(yōu)茶館”的小店正飄出裊裊茉莉茶香，像是黑暗中的一絲慰藉。
他走進(jìn)茶館，屋內(nèi)彌漫著茶煙，竹椅上坐滿(mǎn)了人，大家操著地道的西川方言談天說(shuō)地。
柜臺(tái)后，一位穿著灰布衫的老人抬起頭，目光溫和卻透著洞悉世事的銳利：“新客？
淋雨要傷陽(yáng)氣。”
說(shuō)著，他手中的銅壺嘴忽地凌空倒懸，沸水如銀龍般精準(zhǔn)地注入青花蓋碗之中，茶葉在“三才碗”（天蓋、地托、人育）里翻滾、舒展，散發(fā)出清新的香氣。
“這叫‘龍行十八式’，娃娃看傻咯？”
老人嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲笑意，指尖輕輕推過(guò)茶船，那茶碗穩(wěn)穩(wěn)地坐落在檀木托中，“茶船渡人，茶碗載命。
我姓陳，喊陳伯。”
就在這時(shí)，雨聲中突然闖進(jìn)一個(gè)狼狽的青年：“陳伯救命！
聯(lián)防隊(duì)抄我攤子！”
他懷里抱著的幾十張光盤(pán)嘩啦一聲掉在地上，封面上既有好萊塢**《泰坦尼克號(hào)》，也有一些衣著暴露的**封面，十分刺眼。
陳伯無(wú)奈地嘆口氣，拎起銅壺，將沸水潑向門(mén)口的青石板。
白霧瞬間蒸騰而起，三個(gè)穿著藍(lán)制服的聯(lián)防隊(duì)員追到門(mén)口。
陳伯笑著指了指水漬：“官家辛苦，吃碗茶消火？
這娃娃的茶錢(qián)——我拿他抵債。”
那聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)竟然真的大大咧咧地坐下，青年則趁機(jī)一溜煙竄進(jìn)了后廚。
陶然端著茶走過(guò)去，瞥見(jiàn)青年T恤上印著“發(fā)財(cái)”兩個(gè)大字，可手腕上那塊金表卻纏著膠布，顯得有些滑稽。
“我叫林浩！”
青年咧嘴一笑，露出一口大白牙，“你租劉嬢嬢的房？
她是我姑婆！”
說(shuō)著，他突然壓低嗓門(mén)，神秘兮兮地說(shuō)，“剛才那潑辣妹叫許半夏，爹媽下崗，奶奶癱床，賣(mài)串串養(yǎng)家，日子可不好過(guò)……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外突然傳來(lái)一聲尖叫：“我的梔子！
哪個(gè)挨千刀的！”
陶然心中一緊，急忙沖了出去。
只見(jiàn)許半夏的空推車(chē)歪倒在路邊的水溝里，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)潔白的梔子花被無(wú)情地碾進(jìn)泥里。
她跪在雨水中，雙手瘋狂地?fù)屩切埢ǎ瑑霪徚芽诘氖稚蠞B出血絲，在雨水的沖刷下，顯得格外觸目驚心。
明日就是中元節(jié)，這些梔子花是她賣(mài)錢(qián)供奉祖宗的最后指望，如今卻化為泡影。
陶然心中一陣酸澀，他走過(guò)去，默默地把五塊錢(qián)塞回她掌心。
就在這時(shí)，巷口的陰影里慢悠悠地踱出一個(gè)穿著皮夾克的男人。
他嘴里叼著煙，皮鞋一步步碾過(guò)一朵完好的梔子花，頸間的金鏈在昏暗的光線下閃爍著冰冷的光：“半夏妹，跟虎哥混夜市，何必受這罪？”
許半夏猛地抬起頭，眼神中滿(mǎn)是憤怒與決絕，她抓起一把爛花砸向男人：“滾！”
花瓣黏在男人油亮的頭發(fā)上，像是戴了一朵慘白的孝花，格外諷刺。
1998年夏末，雨沒(méi)完沒(méi)了地下著，將整個(gè)成都泡成了一座霧氣氤氳的大茶壺。
潮濕的空氣里彌漫著火鍋底料的醇厚香氣，混合著街頭巷尾傳來(lái)的椒鹽普通話(huà)與西川方言，交織成一曲獨(dú)特的市井樂(lè)章。
陶然拖著那只褪色、滿(mǎn)是劃痕的行李箱，從哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車(chē)上擠下來(lái)。
站臺(tái)地面滿(mǎn)是甘蔗渣和泥漿，他的鞋底黏黏糊糊，每走一步都帶著令人煩躁的拖沓感。
按照母親留下的模糊地址，他一路打聽(tīng)，終于找到了曹家巷。
就在他拐進(jìn)巷子的瞬間，雨幕里突然沖出一輛搖搖晃晃的鐵皮推車(chē)。
“讓開(kāi)！
**攆人咯！”
推車(chē)的少女大聲呼喊，聲音帶著幾分焦急與潑辣。
麻花辮隨著她的動(dòng)作左右甩動(dòng)，一下掃過(guò)陶然的下巴。
緊接著，車(chē)斗里那桶滾燙的紅油湯轟然傾倒，首首潑向陶然。
陶然根本來(lái)不及躲避，滾燙的辣油瞬間浸透了他身上唯一一件還算體面的白襯衫。
那股**的刺痛感從胸口迅速蔓延開(kāi)來(lái)，仿佛有一團(tuán)火在皮膚上熊熊燃燒。
“對(duì)不住哈！”
少女急忙剎住車(chē)，手忙腳亂地抓了一把草紙，用力摁住他的衣襟，“賠你五塊錢(qián)，莫擋我活路！”
陶然疼得倒吸一口涼氣，抬眼望去，撞進(jìn)一雙亮得灼人的眸子。
少女的眼角還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的辣椒籽，看起來(lái)既狼狽又倔強(qiáng)。
巷口己經(jīng)傳來(lái)**尖銳的哨聲，少女猛地推了陶然一把：“記到！
我叫許半夏！”
說(shuō)完，便迅速推車(chē)鉆進(jìn)了雨霧之中，辮梢甩落幾瓣被雨水打濕的梔子花，落在滿(mǎn)是泥濘的地面上。
陶然站在雨中，愣了好一會(huì)兒，才無(wú)奈地?cái)Q著滴油的衣角，朝著巷尾走去。
不遠(yuǎn)處，一家名為“忘憂(yōu)茶館”的小店正飄出裊裊茉莉茶香，像是黑暗中的一絲慰藉。
他走進(jìn)茶館，屋內(nèi)彌漫著茶煙，竹椅上坐滿(mǎn)了人，大家操著地道的西川方言談天說(shuō)地。
柜臺(tái)后，一位穿著灰布衫的老人抬起頭，目光溫和卻透著洞悉世事的銳利：“新客？
淋雨要傷陽(yáng)氣。”
說(shuō)著，他手中的銅壺嘴忽地凌空倒懸，沸水如銀龍般精準(zhǔn)地注入青花蓋碗之中，茶葉在“三才碗”（天蓋、地托、人育）里翻滾、舒展，散發(fā)出清新的香氣。
“這叫‘龍行十八式’，娃娃看傻咯？”
老人嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲笑意，指尖輕輕推過(guò)茶船，那茶碗穩(wěn)穩(wěn)地坐落在檀木托中，“茶船渡人，茶碗載命。
我姓陳，喊陳伯。”
就在這時(shí)，雨聲中突然闖進(jìn)一個(gè)狼狽的青年：“陳伯救命！
聯(lián)防隊(duì)抄我攤子！”
他懷里抱著的幾十張光盤(pán)嘩啦一聲掉在地上，封面上既有好萊塢**《泰坦尼克號(hào)》，也有一些衣著暴露的**封面，十分刺眼。
陳伯無(wú)奈地嘆口氣，拎起銅壺，將沸水潑向門(mén)口的青石板。
白霧瞬間蒸騰而起，三個(gè)穿著藍(lán)制服的聯(lián)防隊(duì)員追到門(mén)口。
陳伯笑著指了指水漬：“官家辛苦，吃碗茶消火？
這娃娃的茶錢(qián)——我拿他抵債。”
那聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)竟然真的大大咧咧地坐下，青年則趁機(jī)一溜煙竄進(jìn)了后廚。
陶然端著茶走過(guò)去，瞥見(jiàn)青年T恤上印著“發(fā)財(cái)”兩個(gè)大字，可手腕上那塊金表卻纏著膠布，顯得有些滑稽。
“我叫林浩！”
青年咧嘴一笑，露出一口大白牙，“你租劉嬢嬢的房？
她是我姑婆！”
說(shuō)著，他突然壓低嗓門(mén)，神秘兮兮地說(shuō)，“剛才那潑辣妹叫許半夏，爹媽下崗，奶奶癱床，賣(mài)串串養(yǎng)家，日子可不好過(guò)……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外突然傳來(lái)一聲尖叫：“我的梔子！
哪個(gè)挨千刀的！”
陶然心中一緊，急忙沖了出去。
只見(jiàn)許半夏的空推車(chē)歪倒在路邊的水溝里，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)潔白的梔子花被無(wú)情地碾進(jìn)泥里。
她跪在雨水中，雙手瘋狂地?fù)屩切埢ǎ瑑霪徚芽诘氖稚蠞B出血絲，在雨水的沖刷下，顯得格外觸目驚心。
明日就是中元節(jié)，這些梔子花是她賣(mài)錢(qián)供奉祖宗的最后指望，如今卻化為泡影。
陶然心中一陣酸澀，他走過(guò)去，默默地把五塊錢(qián)塞回她掌心。
就在這時(shí)，巷口的陰影里慢悠悠地踱出一個(gè)穿著皮夾克的男人。
他嘴里叼著煙，皮鞋一步步碾過(guò)一朵完好的梔子花，頸間的金鏈在昏暗的光線下閃爍著冰冷的光：“半夏妹，跟虎哥混夜市，何必受這罪？”
許半夏猛地抬起頭，眼神中滿(mǎn)是憤怒與決絕，她抓起一把爛花砸向男人：“滾！”
花瓣黏在男人油亮的頭發(fā)上，像是戴了一朵慘白的孝花，格外諷刺。