（一）水庫，靜臥于群山之間，灰藍色的水面如一面巨大鏡子，倒映著天空的陰晴圓缺與四季更迭。

白建峰，人稱老白，便是這面沉默鏡子唯一的守護者。

他棲身于水庫岸邊那座高聳的燈塔之上，塔身斑駁，內部簡陋，一張板床，一張舊桌，幾件洗得發白的工作服，便是他全部的世界。

燈塔內部狹窄，光線微弱，老白獨自坐在吱呀作響的木桌旁，燈影搖曳，映照著桌上粗瓷碗里冒出的熱氣和他孤單的身影。

他抬眼望向窗外，月光下的水面泛著幽深光澤，一種無邊的空曠感驟然包裹了他。

他是個孤兒，在世間如浮萍般漂泊，三十多年了，從未有人真正停留在他身旁。

這燈塔，這水庫，既是他安身之所，亦是他無形的牢籠。

去年秋天，水庫邊來了條流浪狗，瘦骨嶙峋，全身卻覆蓋著罕見的雪白毛發，在荒蕪的岸邊顯得格外醒目。

老白起初只是遠遠丟些剩飯，那狗也機警，只等他走遠才小心翼翼湊近。

直到那場冰冷入骨的秋雨驟然降臨，老白巡庫歸來，驚見那白色身影在靠近閘門處的陡岸滑落水中，徒勞地掙扎，哀鳴被風雨撕扯得斷斷續續，眼看就要被渾濁的浪頭吞噬。

“嗚……嗚……”那微弱的悲鳴像細**進老白的心底。

他幾乎想都沒想，蹬掉腳上沉重的膠鞋，外套甩在泥濘的岸邊，縱身便躍入冰冷刺骨的水中。

水寒如刀，瞬間切割著他的皮膚與骨骼。

他奮力游向那沉浮掙扎的一團白色，水流裹挾著樹枝雜物，重重撞擊他的身體。

他咬緊牙關，終于一把抓住了那濕透的、劇烈顫抖的軀體，奮力回游。

腳下淤泥深陷，每拔一次腿都耗盡力氣，冰冷的庫水灌進他的口鼻，嗆得他眼前發黑。

他一手死死托住那團冰冷顫抖的白，另一只手拼命劃水，用盡全身力氣對抗著水流與寒冷的重壓，一寸寸挪向岸邊。

終于，他濕透沉重的身體帶著同樣濕透的狗，一同重重摔在冰冷泥濘的岸上，他大口喘息，每一次吸氣都帶著肺腑的刺痛和水的腥氣。

回到燈塔，老白不顧自己渾身濕透冰冷，立刻用唯一一條干燥的舊毛巾，一遍遍，細致地擦拭著那瑟瑟發抖的小生命。

爐火微弱的光映著他專注的臉龐。

擦干后，