九月的蟬鳴像煮沸的開水，在梧桐樹上聒噪不止。

我趴在高二（3）班教室最后一排的課桌上，校服領口被汗水浸出深色痕跡。

班主任踩著上課鈴走進教室，高跟鞋叩擊地面的聲響驚起一片窸窸窣窣的整理課本聲。

"同學們，這是新轉學來的林淑婷同學。

"少女抱著課本站在教室門口，陽光穿過她發梢，在米白色連衣裙上灑下細碎的金斑。

她的馬尾辮隨著動作輕輕晃動，發尾別著一枚銀色櫻花**，笑起來時左邊臉頰露出個淺淺的梨渦："大家好，以后請多關照。

"我的目光不由自主地追隨著她的身影。

當她在第三排靠窗的空位坐下時，前排男生突然轉身借橡皮擦，她彎腰翻找書包的瞬間，發間的櫻花**晃得我眼睛發燙。

窗外的陽光斜斜照進來，在她課本上投下晃動的樹影，而我的素描本上，不知何時己經畫滿了歪歪扭扭的櫻花圖案。

午休時分，我鬼使神差地攥著素描本往走廊走。

轉角處，她正踮腳夠自動販賣機頂層的蜜桃烏龍茶，裙擺被穿堂風掀起一角，露出一截白皙的腳踝。

"需要幫忙嗎？

"話出口才驚覺唐突，她回頭的瞬間，我慌忙舉起本子："我、我是美術社的，覺得你剛才的姿勢很適合當速寫素材......"她噗嗤笑出聲，眼睛彎成月牙："原來被偷偷觀察了呀。

"接過飲料時，指尖擦過我掌心，帶著冰鎮汽水的涼意。

那天的速寫本上，除了她仰頭的側影，還多了行歪斜的小字：林淑婷，聲音像冰鎮過的汽水。

此后的日子里，走廊轉角成了我們的秘密據點。

她總在課間抱著數學練習冊來找我，發梢帶著柑橘味的洗發水香氣。

我教她解函數題時，她會用紅筆在草稿紙邊緣畫小狐貍，說是要獎勵我的耐心。

有次講到三角函數，她突然指著窗外："你看，那片云彩像不像正切函數的波浪線？

"深秋的某個傍晚，夕陽把櫻花道染成蜜糖色。

她突然停在樹下，從帆布包掏出兩個飯團："便利店阿姨說買一送一，分你一個！

"海苔碎屑沾在她嘴角，我伸手的動作僵在半空，她卻調皮地歪頭："要我喂你嗎？

"晚風吹落幾片花瓣，落在她發間，我慌亂低頭扒飯，聽見自己擂鼓般的心跳聲。

那天放學，我們并肩走在回家路上。

她說起小時候在鄉下追螢火蟲的趣事，說到興奮處，裙擺掃過路邊的狗尾巴草，驚起幾只蚱蜢。

我偷偷瞥向她被夕陽染紅的側臉，突然希望這條路沒有盡頭。

然而，命運的轉折來得猝不及防。

三個月后的某個暴雨夜，我像往常一樣在公交站等她。

雨滴砸在候車亭頂棚上噼里啪啦作響，手機屏幕亮起她的消息："別等我了，以后......別來找我。

"我握著手機沖進雨幕，卻只看見她匆匆離去的背影，發間的櫻花**消失在雨簾深處。

回到家時渾身濕透，素描本里那張畫著她的速寫被雨水暈開，模糊了她的笑容。

窗外的雷聲轟鳴，我盯著手機里她的頭像，突然發現**換成了醫院的白色墻壁。

那天夜里，我翻來覆去睡不著，總覺得有什么重要的東西，正在從指縫間悄然溜走。